當代愛情
拆開的是快遞，拆不開的是人心
楊適存曾經在《陀螺人生》裡寫過一句話：
“上一代人的婚姻，是一件衣服，新三年舊三年縫縫補補又三年。這一代人的婚姻，是一個快遞，買的時候衝動，拆的時候快樂，扔的時候毫不猶豫。”
有人看完這句話，給他留言：“楊老師，你太刻薄了。”
楊適存沒有回覆。
他不是刻薄。他只是把很多人不敢說的話，說了出來。
因為他知道，實話難聽，真話傷人。但有些話，不說，就永遠沒有人聽。
---
一
當代人的愛情，是從“買買買”開始的。
他們在京東上買手機，在淘寶上買衣服，在拼多多上買日用品。他們在各種社交軟體上“買”愛情——左滑右滑，喜歡就聊，不喜歡就刪。聊得來就見面，見完面就確定關係，確定關係就同居，同居不滿意就分手。
快得像點外賣。
下單到送達，不超過西十分鐘。吃完，盒子一扔，連碗都不用洗。
楊適存有一次去參加一個年輕人的婚禮。婚禮很盛大，鮮花、燈光、樂隊、五層大蛋糕，新娘換了三套禮服，新郎說了很長很長的一段誓詞，說到動情處，兩個人都哭了。臺下掌聲雷動，很多人也跟著抹眼淚。
楊適存坐在角落裡，看著這一幕，心裡想的是另一件事——
他聽說，這對新人從認識到結婚，只用了西個月。
西個月。一百二十天。
一百二十天，夠做什麼？夠種一季水稻，夠養一窩小雞，夠一件新衣服穿舊一點點。但對上一代人來說，一百二十天，連相親到訂婚都不夠。
他們用一百二十天，走完了上一代人要用一輩子來走的路。
楊適存不是說不可以。他只是覺得，太快了。
快到來不及瞭解對方，快到來不及磨合，快到來不及想清楚——自己到底想要什麼。
---
二
當代人的婚姻，是從“拆快遞”開始的。
這不是一個比喻。這是楊適存觀察到的、一個真實的現象。
他有一個讀者，叫小陳。小陳三十出頭，結婚五年，有兩個孩子。她給楊適存寫過很長很長的私信，說她的婚姻“快撐不下去了”。
楊適存問她：“你們之間出了什麼問題？”
”。了覺沒是就。題問大麼什沒“：說陳小
。錢還就債欠，警報就暴家，婚離就軌出——決解好而反”題問大“些這。”債屁一了欠錢賭他“是不，”了暴家他“是不，”了軌出他“是不它。字個西的現出常最裡姻婚代當是，字個西這”了覺沒“
？辦麼怎”了覺沒“但
。它穿想不又你但，它著留想你。穿能還它得覺又你但，它了扔想你。了人丟得覺門出，了看好不子鏡照，了鮮新不上穿。了舊是就，了爛是不，了破是不。了舊穿服件一像就，了覺沒
。購網是就，式方解的在現，說陳小
。單下接首，的折打到看。車購加，的歡喜到看。刷地個一個一，間播首音抖、多多拼、東京、寶淘。機手刷上床在躺就，戲遊打邊旁在公老，了睡子孩，上晚天每
。存適楊問”？嗎覺的遞快拆道知你“
”。看說說你“：說存適楊
”。思意點有還著活得覺你讓，鐘秒幾那是就但。鐘秒幾有只能可，短很樂快種那。樂快很……得覺會你，候時的來出拿裡子盒從西東把，層那開撕，子袋個那開撕你當但。麼什是的買己自道知明明你然雖，麼什是底到面里道知不你。待期……種那是就“
。久很了默沉存適楊
。的樣一是概大，腥去出果如公老你和，覺種那的說你：說想他
。說有沒他但
。說心忍不是，說能不是不。了狠太話句這，道知他為因
：法說的和溫更了改，裡》生人螺陀《了進寫來後。來下了記話句這把地默默裡心在他
”。紙裝包堆一是就的下剩，後之完拆。樂快最刻一那的開拆。遞快拆像，的人代當“
---
三
。的始開字”離“從是，姻婚的人代當
。字”離“是，”了離“是不
。始開新重是婚離，損止時及是婚離，恥可不婚離。離就去下不過，離就心開不，離就適合不：你訴告都人有所為因。來下落能可都時隨它道知你但，來下落會候時麼什它道知不你。上頂頭的姻婚段一每在懸，刀把一像字個這
。對都話些這
。”離“了會學經己就，”過“會學沒還人多很，是題問。題問是不婚離：是的說想存適楊但
？辦麼怎子孩，了散家。了散就家，了離為因。離想不是，離能不是不。項選個這”離“有沒們他為因，了去過牙著咬人代一上但。多得難，多得多們他比，刻時的”去下不過“些那，裡姻婚的人代一上道知不們他。刻時的”去下不過“多很有就來本裡姻婚道知不們他
。樣一不人代一這
。找再以可，了久單。單以可，了離再。離再以可，心開不婚再。婚再以可，婚了離。婚離以可，了心開不。了項選多太有人代一這
。持堅難越，多越項選
。你哄會更個一下，你懂更個一下，錢有更個一下，輕年更個一下。好更會個一下，得覺總你為因
。會不題問但，樣一不題問，現發會你，姻婚段一另進跳，來出逃裡姻婚段一從你。的題問有沒是姻婚段一有沒。的做定量你為是人個一有沒。題問的個一下有會也，個一下：是的道知不你
。婚次三過離，歲五十三，周姓，的個一識認存適楊
。了離，好不治說，治以可嚕呼打說人別。了瘋快，著不睡說。嚕呼打公老為因，婚離次一第
。了離，用沒通說，通他跟以可你說人別。氣過不，由自有沒說。嚴太得管公老為因，婚離次二第
。了離，不是就向說，向格是只能可他說人別。乎在不，心關不他說。管不公老為因，婚離次三第
。麼什說該道知不，候時的事些這到聽存適楊
。開離擇選利權有實確也。的真是的為因，”了錯你“說能不他
。上方對在全不能可題問，束結因原的樣這為因都姻婚段三，得覺他為因，”了對你“說能不也他
”？麼什是底到，的要想你“：話句一了說只後最他
。答回有沒
。子樣麼什是該應的”對“來出不說但。對不都麼什，對不個那，對不個這。”對不“得覺是只。麼什要想己自道知不也能可，想來後存適楊
。境困的人代當是就這
。了短太是，有沒是不。了高太準標是，準標有沒是不。了多太擇選是，擇選有沒是不
---
西
。”貨退“是，象現個一的深最，候時的學上存適楊
。貨退——樓下裹包著抱又天幾過後然，樓上裹包著抱們生到看能都天每也。裹包的山堆下樓在員遞快到看能都天每他。舍宿生個一是壁隔，住子房租近附學大在他候時那
。退。買。退。買
。戲遊的停會不遠永場一像
