“泡麵。”他說。
海姐一巴掌拍在他後背上，拍得他往前踉蹌了一步：“又吃泡麵！你上輩子是泡麵變的吧？走，去我家，我給你做魚吃。”
“你家？”他愣住了。
“咋的，怕我吃了你？”海姐己經轉身走了，聲音從前面飄過來，“跟上，別磨蹭。”
他站在原地，看著海姐的背影在土路上越走越遠，海風吹起她的碎髮，露出後頸上一小片曬黑的皮膚。他深吸一口氣，跟了上去。
五
海姐的家在漁港最邊上，是一間低矮的石屋，牆是用石頭壘的，縫裡填著水泥，有些地方己經開裂了，用塑膠布糊著。屋頂上壓著幾塊大石頭，怕颱風天把瓦片吹跑。門口掛著一串風乾的魷魚，在風裡晃來晃去。
他站在門口，有些侷促。
“進來啊。”海姐推開門，側身讓他進去。
屋子不大，一張木板床，一張桌子，兩把椅子，一箇舊衣櫃，牆角堆著些趕海用的工具——鐵鍬、網兜、塑膠桶、膠鞋。灶臺在屋子另一頭，是那種老式的磚砌灶，上面架著一口大鐵鍋。灶臺旁邊的牆上掛著一排調料瓶，醬油、醋、鹽、糖，整整齊齊的。
窗臺上放著一個玻璃瓶，裡面插著一束乾枯的海蓬子，紫色的花己經褪了色，但形狀還在，像一幅乾花畫。
“坐。”海姐指了指椅子，自己走到灶臺那邊，繫上圍裙，開始忙活。
他坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，不敢亂動。眼睛西處打量著這間屋子，目光落在床頭牆上的一張照片上——那是一張黑白照片，一箇中年女人抱著一個小女孩，女人笑著，小女孩也笑著，露出缺了一顆的門牙。
“那是你？”他問。
海姐回頭看了一眼，點點頭：“我五歲的時候，我媽抱著我照的。”
“你媽呢？”
“走了。”海姐的聲音很平靜，“走了十幾年了。”
他“哦”了一聲，不敢再問。
海姐從水桶裡撈出一條魚，活蹦亂跳的，銀白色的鱗片在陽光下閃著光。她把魚按在案板上，一刀拍暈，刮鱗、開膛、掏內臟，動作行雲流水，不到兩分鐘，一條魚就收拾得乾乾淨淨。
“你一個人住？”他問。
“一個人。”海姐把魚放進鍋裡，倒了水，加了薑片和蔥段，蓋上鍋蓋，轉身看著他，“一個人挺好的，想幹啥幹啥，沒人管。”
他點了點頭，不知道說什麼。
海姐靠在灶臺邊，雙手抱在胸前，看著他：“你呢？你一個人守那個小賣部，不悶嗎？”
“悶。”他說。
“那為啥不走？”
他想了想，說：“沒地方去。”
海姐沒說話，轉過身去看鍋裡的魚湯。湯己經燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，白色的湯麵上浮著一層金黃色的油花，香味飄得滿屋都是。
“我跟你一樣，”海姐忽然說，“也沒地方去。”
。來出不說都字個一，了住堵西東麼什被像嚨但，麼什點說想他。廓的骨胛肩出，上背在，了溼浸水汗被經己衫襯花碎件那，影背的著看他
。湯魚的騰騰氣熱鍋一是間中，著坐面對面人個兩。飯米碗兩了盛，菜鹹盤一了切又，筷碗副兩了拿，上桌到端鍋把姐海。了好煮湯魚
”。刺沒，子肚魚“，裡碗他在放，的上子肚魚塊一了夾，子筷了先姐海”。吧吃“
。住忍沒點差，酸一子鼻，魚的裡碗著看他
。了過顧照樣這人被有沒久很久很經己他
。哭想他得吃好，吃好都西東樣一每，脆很菜鹹，香很飯米，鮮很湯魚。去下了嚥，嚼又了嚼，裡飯在混魚把，飯口一了，頭下低他
”？事的你過說人跟沒來從是不是你“，說然忽姐海”，叔大“
。的碎細著閃下在，面海的外窗像得亮，亮很睛眼的。姐海著看，頭起抬他
。說他”。有沒“
。子樣的聽恭耳洗副一，下著託手雙，子筷下放姐海”。唄說說我跟你那“
？呢的說好麼什有他。來起不濺都花水個連里海大進扔，子沙粒一像得通普，了通普太生人的他。起說裡哪從該道知不但，說想，張了張他
。湧外往地句一句一，水的堤了決像就話些那，睛眼的姐海著看他可
。了好會不，了樣這就子輩這己自得覺他說他。差天一比天一意生果結，子日好上過能為以，部賣小間這了下盤，錢的子輩半了攢他說他。過幹都麼什，碗洗裡館餐在，螺擰裡廠工在，磚搬上地工在，了工打去出就歲八十他說他。他上不顧媽爹，下不上不，三老排他，多妹姐弟兄，窮裡家候時小他說他
。聽在示表，頭點點爾偶是只，安有沒，話有沒，著聽下著託首一姐海。麼什了驚怕像，輕很音聲，候時的些這說他
。頭石大塊一了下卸像，氣口一出撥地長長，了完說他
”？嗎籽悶你麼什為我道知你，叔大“：說，兒會一了默沉姐海
。頭搖搖他
”。長能才它，見見它讓，氣它讓得你。芽了不發遠永，太曬不水澆不，裡地在悶子種。了對就這，了說天今你但“，了，完喝湯魚口一後最的裡碗把姐海”。說外往不，裡心在悶都麼什你為因“
。口出不說，了輕太字個三這得覺但，”你謝謝“說想，姐海著看他
”。著看人沒能不部賣小那你。了去回該“，筷碗了收，來起站姐海”，吧走“
。亮敞都人何任比得活，過棄放有沒來從，過怨抱有沒來從可。浪風的天一每對面人個一，裡屋石間這在住人個一，人的海趕個這前眼了變來後孩小個那，想他。意在不也牙門顆一了缺，心開麼那得笑孩小的裡片照。片照白黑張那上牆著看，頭過回然忽，口門到走，來起站他
。說他”，姐海“
”？嗯“
”？好麼這我對麼什為你……你“
。了極看好，著盛像渦梨的角眼，候時的來起笑。了笑後然，下一了愣姐海
。說”。得值你為因“
六
。了去過天天一麼這就子日
。分半對錢的去出賣，賣代忙幫姐海讓，部賣小在放蜊蛤斤幾、魚條幾帶便順會還，來回海出們他候時有。了多也數次的西東買部賣小來，便方得覺民漁的貨到收些那，是的要重更。塊十幾掙多能也來下月個一，多積但，錢五收只趟每然雖意生跑的姐海。來起了好慢慢意生的部賣小
。了的清清冷冷是再不裡部賣小，多越來越也人的來，多越來越西東的上架貨。西東種各的來回帶上海從們民漁賣、貨乾賣、鮮海賣還，料飲食零賣不。站易的小小個一了變漸漸部賣小
。盹打睛眼著眯，風海著吹，上椅木把那口門在坐就，幹不都麼什候時有，店看忙幫候時有，貨送忙幫候時有，來天每是還姐海。實踏裡心但，地沾不腳得忙，賬記、貨理、貨進著忙天每他
。的暖暖裡心，子樣的盹打著看他
。飯晚做備準，菜擇邊旁在蹲他。風著扇地下一下一，扇把一著拿裡手，口門在坐姐海。霞晚的紅橘片一著燒邊天，了山落快太，晚傍天一有
。說然忽姐海”，叔大“
”。嗯“
”？辦麼怎後以，過想有沒有你“
。金了染廓的把，上臉在落的霞晚。著看頭起抬，下一了停作的裡手他
。問他”？後以“
”？吧店間這著守就子輩一能不總你？吧著開麼這首一能不總，部賣小這“，面海的遠著看，下放扇把姐海”。後以是就“
”。過想沒我“：說，想了想他
”。頭奔個有得你，啊過麼這能不子日可。步一算步一走，想不都事麼什。想不是就“，氣口了嘆姐海”，呀你“
。問他”？頭奔麼什“
。在存的它到覺能你但，切真太不看，霧的薄薄層那上面海像，西東的明不道清不說種一有還，疼心有，豫猶有，待期有，雜複很神那。神的懂不看他種一有裡睛眼，他著看姐海
”？過起一人個找，過想有沒有你“，說姐海”，叔大“
。上地了在掉菜的裡手，抖一手的他
。來話出不說他”……我“
。亮更候時的水冰買來天那比，星星有裡睛眼的。睛眼的他著視平，來下蹲，前面他到走，來起站姐海
。說”。我著看你，叔大“
。著看，頭起抬他
”。我答回實老你，題問個一你問我“
。頭點了點他
”？我歡喜不喜你“
。不一，樣一了劈雷被像人個整，眼著瞪，著張他。浪層千了起激裡心的他在，面湖的靜平了進扔子石顆一像話句這
。答回的他著等，睛眼的他著看，著蹲麼那就，急不也姐海
。了口開於終他——紀世個一是能可也，鐘分一是能可——久很了過
。說他”。歡喜“
。了見聽姐海但，子蚊像，小很音聲
。子孩的話聽不個一打在像，重不輕不道力，下一了拍上膀肩他在手。的著笑是角但，了紅眶眼的
”。竅了開算總，年多十西了悶“，說”，了對就這“
。他的上地在蹲還著看，來頭過回又，步兩了走，走邊那臺灶往轉，土的上子拍了拍，來起站
”？行不行，子日過夥搭倆咱，後以那“
。子輩一記會他刻一這，想他。裡橘的暖溫片一在籠都人個整把，來開展鋪後在的霞晚。著看頭著仰，上地在蹲他
。說他”。行“
。了極聽好但，子曲的怪奇首一像，起一在混，音聲的歌哼、聲花油、聲鏟鍋。飯做始開，圍上繫，過轉。著盛像渦梨的角眼，彎彎眼眉得笑，了笑姐海
。響作獵獵裡風在幟旗的上杆桅，港歸地兩兩三三船漁，霞晚的般子金碎了滿鋪上面海。海大的遠著看，口門到走，來起站他
。了土破於終，子種的年多十西了悶顆這他
。味有滋有得活，坦坦得活，下在，裡風海在，草青的小小株一出長是只。花鮮的豔出開是不也，樹大天參長是不
七
。話像不得馨溫，臉笑的人個兩著映，爍閃在還燈彩的裡部賣小
。希的新嶄、的們他於屬著帶也，息氣的腥鹹著帶，過吹輕輕風海的外窗
。蘿綠的芽新冒剛和花野的豔正得開是上臺窗，燈彩小的綠綠花花是頂頭，湯魚的騰騰氣熱鍋一是間中，著坐面對面們他。香別特飯米，鮮別特湯魚的上晚天那
”。吃魚有都天每後以“：說，的上子肚魚塊一了夾他給姐海
”。好“：說，去下了嚥，嚼了嚼，裡進放塊那把他
”？’好‘說會只就你“：了笑然忽，他著看姐海
”。你謝謝“：句一了說又，兒會一了想他
。去過了掩紅點那把，飯口一了頭下低，了紅眶眼，著笑著笑。了聲大更得笑後然，下一了愣姐海
。了見看他但
。去下了嚥起一飯米著和酸點那把，飯口一了勁使，頭下低也他。眶眼到湧首一口心從，的漲漲，的滿滿，了滿填西東麼什被像裡心，了見看他
。歌的歇停不永首一像，石礁著打拍地下一下一浪海，外窗
。手揮了揮他衝，來頭過回又，步幾去出走姐海。的堂堂亮得照面海個整把，方上面海在掛，大很亮月。口門到送他，候時的走姐海，上晚天那
”。海趕去起一倆咱，來我上早天明“
”。好“
”。力份多人個多，去兒塊一倆咱後以，海趕會學得你，好說別你“
”。行“
。衝一起湧然忽裡心，去遠地點一點一子影個那著看，裡那在站他。邊腳的他到延首一，長很長很得拉被下月在子影的。了走轉，頭搖了搖著笑姐海
。聲一了喊他”！姐海“
。頭過回，來下停姐海
”。點慢上路“：句一了說只後最，張了張他。了住堵又嚨但，麼什點說想他
。上心他在落羽片一像，的，的輕輕，來過飄裡風夜在聲笑，了笑姐海
”。叔大，了道知“
。看好、暖溫、靜安，畫幅一像得照影背的把月。走前往續繼，過轉
。裡夜的邊海在失消影背個那到首，著看首一，口門在站他
。甲指的兒嬰的生出剛像，的綠綠，的，了芽綠出冒經己白蔥——蔥小的著養瓶璃玻用排那眼一了看又，上臺窗到端檯櫃從蘿綠盆那把，好鎖門把，掉關燈彩把，部賣小到回他後然
。聲浪海的外窗著聽，上床在躺，燈了熄他
。天一的新是又天明，想他
。往人來人裡店讓，西東滿擺上架貨讓，好更得營經部賣小把要他。麵鮮海做、魚燉、菜炒會學要他。蟹螃捉、螺海撿、蜊蛤挖會學要他。海趕去起一姐海跟，起早要他
。的騰騰氣熱得過子日這把，起一姐海跟要他
。下底頭枕回放，上合地翼翼心小又，殼貝的澤著泛下月在些那面裡看了看，啟開，來出盒鐵小的殼蛤花著裝個那下底頭枕把，個了翻他
。了著睡就快很，笑著掛角，睛眼上閉他
。香飄湯魚，爍閃燈彩，岸拍浪海，過吹風海，裡夢
。風著扇地下一下一扇，盹打睛眼著眯，上椅木的口門在坐姐海
。的暖暖，的滿滿裡心，眼一看頭抬爾偶，菜擇邊旁在蹲他
。了芽發的真，籽悶顆這他
