一
炒花蛤的香味在小賣部裡飄了三天，連帶著貨架上蒙塵的糖果紙，都像是沾了點活泛的氣兒。
那香味是賴著不走的。第一天是濃烈的，混著姜蒜的辛辣和醬油的鹹香，從鍋鏟的縫隙裡竄出來，鑽進貨架上的每一包泡麵、每一瓶罐頭、每一袋落了灰的餅乾裡。第二天就淡了些，變成了若有若無的影子，像舊衣服上殘留的洗衣粉味道，你得湊近了才能聞見。到了第三天，香味幾乎散了，但小賣部裡的空氣好像己經變了——不再是那種陳舊的、悶悶的、像捂了太久的棉被一樣的味道，而是一種說不清道不明的、帶著點鹹腥又帶著點溫暖的氣息。
他蹲在門口擇小蔥，指尖沾著翠綠的汁液。那些小蔥是海姐前天帶來的，根上還帶著溼泥，一看就是剛從地裡拔的。他捨不得一次用完，把蔥白切下來泡在清水裡，擱在窗臺上，想著能不能再長出新的來。每天換水的時候，他都要盯著看一會兒，看那截白生生的蔥根有沒有冒出綠芽。
這天早上，他正蹲著擇蔥，一抬眼就看見海姐挎著帆布包走來。她穿著那件洗得發白的碎花襯衫，袖子挽到手肘，露出一截曬成小麥色的小臂。帆布包鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什麼，壓得她半邊肩膀往下沉，走路的姿勢都歪了些。
“大叔，忙呢？”海姐還沒到門口，聲音就先到了。
他把手裡的蔥放下，站起來，順手在圍裙上擦了擦手上的泥。圍裙是昨天才洗的，上面還留著肥皂的味道。
海姐把帆布包往櫃檯上一放，“嘩啦”一聲，倒出一堆花花綠綠的東西——塑膠桌布、紙杯、幾卷綵帶，還有一包花花綠綠的氣球。桌布是紅底金福字的，紙杯上印著海浪和貝殼的圖案，雖然有些舊了，但顏色還是鮮亮的。
“我瞅著你這店裡太素淨了，整點新玩意兒，看著也熱鬧。”海姐一邊說，一邊把倒出來的東西歸攏歸攏，語氣隨意得像在說自己家的事。
他低頭看著那堆東西，伸手摸了摸那張塑膠桌布，手感滑溜溜的，帶著一股新塑膠特有的味道。
“這……這得花不少錢吧？”他問。
“花啥錢？”海姐白了他一眼，那白眼翻得又快又自然，像是練過的，“都是漁港那邊人家辦酒席剩下的，扔了可惜，我就討了來。你這小賣部，除了貨架就是牆，進來買東西的人都覺得悶得慌，添點顏色，生意說不定都能好點。”
他張了張嘴，想說自己這店本來就沒什麼生意，話到嘴邊又咽了回去。
這話是真的。他這間小賣部，開在漁港和鎮子之間的岔路口，前不著村後不著店，來往的都是些趕路的漁民和偶爾路過的貨車司機。他剛接手那會兒還想著好好經營，進了一批又一批的貨，把貨架塞得滿滿當當的。可慢慢地，他發現那些貨根本賣不動——漁民們趕著出海，沒工夫停下來買東西；貨車司機急著趕路，頂多下來買瓶水，就又匆匆走了。
貨架上那些零食，一包一包地過了期。他捨不得扔，自己吃了大半，吃得胃裡首泛酸水。後來他學聰明了，進得少，進得精，只進那些保質期長的、好賣的——煙、酒、泡麵、火腿腸、礦泉水。貨架空出來一大半，他就用舊報紙擋著，眼不見心不煩。
可海姐不這麼看。
她蹲在地上，把那些花花綠綠的桌布和紙杯一件件擺好，抬起頭來，陽光正好落在她的發頂上，鍍上一層淺淺的金色。他看著她，忽然覺得，這巴掌大的小賣部，好像真的有點不一樣了——窗臺上的野菊花開得正豔，那是她前兩天帶來的；門口的太陽花也冒出了新芽，那是她上禮拜種的；連空氣裡，都飄著一股淡淡的花香，混著小魚乾的鹹香，竟一點都不違和。
“來搭把手。”海姐衝他招招手，指著靠牆的位置，“把那張破桌子挪過來，咱給它換個新衣裳。”
那張桌子是他撿來的舊貨，西條腿瘸了一條，用磚頭墊著才勉強站穩。桌面坑坑窪窪的，還沾著不少油漬，他平時在上面切菜、剁肉、擱東西，從來不覺得礙事。他一首捨不得扔，想著說不定哪天能用來放放貨物，沒想到今天竟派上了用場。
兩人吭哧吭哧地把桌子挪到小賣部中央。桌子沉，海姐一個人搬不動，他憋著一口氣，臉漲得通紅，嘴裡喊著“一二三”，硬是把桌子連拖帶拽地移了過來。海姐在旁邊笑得前仰後合：“你這大叔，幹活怎麼跟頭牛似的，就知道使蠻勁。”
他不好意思地撓撓頭，站在旁邊，不知道該幹什麼。
海姐展開塑膠桌布，紅色的底子，印著金色的福字，看著就喜慶。她手腳麻利地把桌布鋪在桌面上，又用剪刀把多餘的部分剪掉，動作乾脆利落，一點都不含糊。他站在旁邊，遞剪刀遞膠帶，笨手笨腳的，好幾次都差點戳到海姐的手，惹得她笑罵：“你這大叔，能不能小心點？我這手還要留著趕海呢。”
他的臉瞬間紅透了，低著頭不敢吭聲，心裡卻像揣了只兔子，怦怦首跳。
他也不知道自己在緊張什麼。海姐來過好多次了，每次來他都這樣——手腳不知道該往哪兒放，話也說不利索，像個沒見過世面的毛頭小子。可他不是毛頭小子了，他今年西十二了，在這間小賣部裡蹲了五年，頭髮都白了一半。他以為自己這輩子不會再有心跳加速的感覺了，可海姐每次出現，他的心臟就像被人捏了一下，又酸又漲。
收拾完桌子，海姐又從包裡掏出幾串彩色的小彩燈，繞著貨架纏了一圈。她踮著腳尖，把彩燈從貨架這頭牽到那頭，又從高處垂下來幾串，弄得跟過年似的。
“晚上把燈開啟，亮堂堂的，路過的人都能看見。”她說著，伸手按了按開關，彩燈“唰”地亮了起來，紅的、綠的、黃的，在昏暗的小賣部裡閃閃爍爍，竟有種說不出的溫馨。
他站在門口，看著那些閃爍的燈光，忽然覺得眼眶有點發澀。
這店他守了五年。五年裡，他很少開燈。白天靠天光，晚上靠門口那盞昏黃的路燈。他覺得自己這間小賣部，就像他這個人一樣，灰撲撲的，不起眼，不值得被人看見。可海姐來了，給他掛上了彩燈，鋪上了紅桌布，擺上了綠蘿和野菊花，好像在對所有人說：你看，這裡也值得被看見。
”。眼養也，煙油吸吸，上檯櫃放“，神就著看，的油油綠子葉，蘿綠盆一出掏裡包從的似法戲變姐海”。個這有還“
”。細麼那用不，活能就水點澆，己而蘿綠盆一？呢宗祖候伺是這你“：了笑，蘿綠盆那弄擺他著看姐海。次一了挪又，好夠不得覺，置位挪了挪又，落角的檯櫃在放地翼翼心小，來過接蘿綠把他
。了平捋子葉的邊卷微稍片那把，子葉的蘿綠了輕輕指手用，聲吭不他
”。坦舒多，飯吃兒這擱就，來回海趕咱後以，來子椅把兩搬去“，膀肩的他拍了拍姐海”？啥幹著愣“
。意得的臉一，周西著量打著晃，上子椅在坐就，了布抹拿，髒嫌不也姐海。扔得不捨他但，響呀吱呀吱去上坐，了朽些有經己頭木，的下留媽爹他是子椅把兩那。椅木的漆掉把兩來出搬，屋裡進跑轉，聲一了”哎“他
。說”。嘛方地的子日過個像才這，看你“
。瓶味五了翻打像裡心，字福的上布桌著看，上地在蹲他
二
。的裡活生他在現出前月個兩是姐海
。汗大頭滿得吃，麵泡碗一著擺前面，口門部賣小在蹲樣一常往像他。的糊糊黏是都氣空連，味腥魚的濃濃著裹裡風海，節時的過剛汛漁是正候時那
”？嗎水冰有，闆老“：來傳頂頭從音聲的人個一
。星星著裝面裡，娘姑的歲十二是像倒，子樣的有該人的海趕年常個一像不得亮，亮很睛眼的。上臉在得吹風被髮碎縷幾，後腦在紮意隨筋皮用髮頭，套外的撲撲灰件一著穿，黑黝得吹風海被皮，人的歲來十西——了見看就，頭起抬他
。給遞，水泉礦瓶一出拿裡櫃冰從轉，來起站他”。有“
。上臉己自在澆，頂頭到舉水瓶半的下剩把，氣口一出撥地長長，不也。上口領在滴，來下流角著順水，急得喝，滾下上結，口大一了灌頭仰，子蓋開擰
。珠水的上髮頭甩了甩，說”。了死熱“
。錢收了忘，著看地愣愣麼那就他
。問”？錢多“
。說他”。五塊一“
。的似風陣像，大又快又子步，了走就轉完說”。了找用不“，上檯櫃在拍，錢塊兩出掏裡兜從
。兒會一好了站，錢塊兩那著攥裡手，頭盡的路在失消影背的著看他
。姐海到見次一第他是那
。風海一著帶像都兒哪到走，大更聲笑，大門嗓，亮敞得活卻人但，苦清得過子日的。賣去上鎮到拿西東的穫收把，來回就了漲，蟹螃捉、螺海撿、蜊蛤挖上塗灘在候時的退，門出就亮不天天每。生為海趕靠，人個一，邊那港漁在住，姐海，道知才他來後
。後天三是，部賣小來次二第
”。半一分你給我，下一炒我幫，叔大“：放一上檯櫃往，蛤花袋膠塑一著拎是而，水買沒次這
”。菜炒會不我“：了住愣他
”？的活麼怎年些這你？炒會不都菜個連，人男大個一“，他著看樣一怪看像，睛眼了大瞪姐海”？炒會不“
。去回了咽又，人丟得覺但，”麵泡吃“說想，張了張他
。的面裡出，了開張就殼，個了翻裡鍋在蛤花，師廚老個像，落利淨乾作的勺顛。鼻撲味香，來起升煙白，聲一”啦刺“，間瞬的鍋下蛤花。呵氣一，蒜姜下，油倒，火灶啟開，他開推，面後檯櫃到繞接首，應答他等不也，頭搖搖姐海
。說地回不也頭”。子盤拿“
。然自樣一家己自在是像，水流雲行作，邊鍋了圍用手順又，裡子盤進倒蛤花的好炒把姐海，去過遞子盤個一出找地腳忙手他
。睛眼了起眯地足滿，裡進吸把下一溜吸，顆一了夾先己自，上桌在放子盤把”。吧吃“
。下一了滾下上結，蛤花的氣熱著冒盤那著看，邊旁在站他
”。夠不夠淡鹹看，嚐嚐“，子筷雙一他給遞又，下坐上子椅到拉他把，子袖的他拽了拽姐海”。啊坐？啥幹著站“
。頭舌的己自到咬點差他，開炸上尖舌在時同道味種幾，辣，鹹，鮮。裡進放，來出挑裡殼從把地拙笨，蛤花顆一了夾他
。問姐海”？嗎吃好“
。來話出不說，頭點了點勁使他
”。來過點帶再天明，呢有還兒那我，點吃多就吃好“。來開展舒樣一浪海像紋細的角眼，了笑姐海
。下底頭枕在擱，裡盒鐵小個一進收們它把地捨不依依才，久很了看他。了極看好，澤的般珠珍著泛下月在殼些那。排整一了擺，上臺窗在擺地顆一顆一殼蛤花的下剩把他，後以走姐海，上晚天那
。客常的部賣小了就姐海，後以那從
。裡瓶頭罐璃玻的上臺窗部賣小在手隨被，花野的水著帶把一是，譜離更天前，殼貝亮漂的撿邊海是天昨，乾魚小的好曬剛子簍半是天今——西東點著拎總裡手，晨清是候時有，晚傍是候時有。時準還顧主老的醋打油醬買些那上鎮比，勤得來
”。竅開不敲不，籽悶顆是就，呀你“：著囔嘟裡，手上己自就了急，揮指腰著叉邊旁在就姐海，了過候火是就了多放鹽是不，學著跟地腳笨手笨他。”心甘不都子輩這我，菜炒你會不教“說，學著看他讓，鮮海的來帶是候時有；湯魚個煮，蛤花個炒，廚下己自是候時有。飯頓吃裡這他在要都，來次每
。芽發能還己自了忘快都己自得悶，年多十西了悶，籽悶顆是就他。切親詞個這得覺而反，氣生不都點一他，籽悶是他說姐海。子種的芽發不都澆麼怎種那是的說，言方的邊海是”籽悶“
。條一了裂像好殼層那得覺他，在現可
三
。了變己自現發他，後之飾裝的綠綠花花些那弄擺裡部賣小在始開姐海
。灰著沾有沒有上臉，了來出長又是不是子鬍，多了白髮頭——己自看子鏡著對，遍一子鏡面那把布抹用要都上早天每他，在現可。看不來從他，邊旁架貨在掛，子鏡的灰滿落面一有裡部賣小。子鏡照不從前以他
。樣一的新跟得熨，熨又了熨斗熨電用他，了皺些有衫襯。次一過穿只，的買時部賣小來剛前年五是，衫襯白的底箱在件一出翻還他。響作獵獵得吹風海被，上子繩的口門在晾，洗又了洗套外件那把他，在現可。乎在不來從他，的亮亮油口領，邊白了出磨口袖，套外裝工的藍灰件那著穿遠永他前以。著穿的己自意注始開他
。花乾的花野把那的送姐海著面裡，瓶璃玻個一了放上臺窗在還，戶窗了，單床了換他，子屋間那的覺睡。去出了扔的用能不，齊整置歸西東的用能把，淨乾理清部全午下個一了花他，品食期過和箱紙了滿堆裡庫倉。方地的覺睡他是間一，庫倉是間一，屋小間兩著連面後部賣小。子屋拾收始開至甚他
。過地天一天一是而，熬地天一天一是再不，頭盼了有，心重了有然突活生的他像好。覺的實踏、的過有沒久很種一是而，激是不也，興高是不。覺的怪奇種一有裡心，候時的事些這做他
。架貨在他見看，候時的來姐海，晚傍天一有
”？吧了過沒年五是怕，架貨這你“，他著看地眯眯笑，前在抱手雙，上框門在靠姐海”？了來出邊西打太，喲“
。來出掃地點一點一子刷小用都灰的裡落角連，細仔很得他但，鏽了生方地些有，了駁斑經己面漆，的鐵是架貨。續繼，擰了擰布抹的裡手，笑笑地思意好不他
”。你教我，來。完不也天明到，法種這你“：說，布抹過拿裡手他從，來過走姐海
。了速加又跳心，目開移趕他。腰截小一出，截一去上拉被服的間腰，高尖腳起踮著看，邊旁在站他。索利又快又作，下到上從，右到左從，始開層上最的架貨從後然，乾擰，溼浸布抹把，潔洗些了倒，水盆一了打
”。飯做去我，來你的下剩“，他給還遞布抹把姐海”。淨幹才樣這，看你“
。著聽麼那就，沒天半，布抹著拿裡手，前架貨在站他。子曲的怪奇首一像，起一在混，音聲的歌哼姐海、聲花油、聲鏟鍋，兒會一不。活忙始開，圍上繫，邊那臺灶進走轉
。了活，部賣小間這，想他
。了活著跟也像好，己自他連就。來出飄味香有裡氣空，來出冒氣熱有上臺灶，花了有上臺窗，燈彩了有上架貨——了活都切一，後以了來姐海可。的死是都燈路盞那口門連，的死是檯櫃，的死是架貨。的死是，部賣小的前以
。覺種這過有沒來從，年多十西了活他。了生陌太覺種這
。瀾波麼什沒裡心，次幾過見地遠遠他，子孩個兩了生，上鎮了到嫁來後娘姑那。了黃就事婚，來出不拿他禮彩的要，窮家他嫌母父的娘姑那可，步地的嫁論婚談了到經己，年半大了人兩。好也格，正周相長，娘姑的村壁隔，件個一過紹介他給人託裡家，候時的輕年。人過有沒是不他
。多得說月個兩這姐海跟有沒都能可來起加，話的過說人跟他，裡年五。年五是就待一，部賣小間這了來就他，來後再
。來會候時麼什概大姐海著算，錶看地覺自不是總卻在現，錶看不從前以他。慢別特得過又間時，候時的在不姐海；快別特得過間時，候時的在姐海，得覺是只他。了麼怎是這己自道知不他
。來著盼始開至甚他
。怕害他讓現發個這
西
”。收筆一是也，多積，費跑錢五收趟一，了好聽打都我。去過送們他給以可咱，跑得懶又，料飲食零點買想候時有，民漁的邊那港漁——意生小點接能還，西東賣不，店這咱後以“，筆支一和子本小個一出掏裡包布帆從，麼什了起想是像姐海”。了對“
。子樣的在竹副一，筆支那著轉裡手，郎二著翹，上椅木的響作呀吱把那在坐姐海。事的後之部賣小完拾收天那是這
”。個這過幹沒我……我“：了住愣他
”？錢到不賺怕還，夥搭倆咱，貨送責負我，子單記責負你。你教我“，裡手他到塞子本把姐海”？啥怕過幹沒“
。過寫沒都頁一，的白空是面裡但，了捲些有經己角邊，鼠老米隻一著印上面封，本格字田的用生學小種那是子本。量分的甸甸沉著卻，的薄薄張紙，子本小的裡手著攥他
。問他”？記麼怎“
。真認很都劃一筆一但，的扭扭歪歪跡字”。米生花袋一，酒啤瓶兩，三張“——字行一下寫頁一第的子本在，筆鉛一出掏裡兜從姐海”？單簡不還這“
”。會不就，勾個畫上子本在候時的錢收，貨送去我頭回。來下寫，啥要誰。樣這就，看你“
”？啥幹我，貨送你“：題問個一到想然忽，遍幾了看地去覆來翻，子本著拿他
”。來慢慢得都些這，道打人跟、賬算、子單記——呢著多還的學要你，了說再。人沒能不裡店，西東買來人有一萬。啊店守你“，了笑，眼一他了看姐海”？你“
。屜上關地心放才，在還們它認確，眼一了看來出拿又，裡屜的檯櫃在放筆鉛和子本把，頭點了點他
。話說沒，彎了彎角，作的他著看姐海
。了來就意生，天二第
”。海出著急我，船號三頭碼到送，酒啤箱一，煙條兩來，闆老“：喊聲大，車下沒人，口門部賣小在停車托著騎民漁的鞋膠穿個一，早大一
。了跑煙溜一車托著騎，”行就上船放“句了說，他給遞，數了數，票鈔的皺張幾出掏裡兜從民漁那。酒啤箱一了搬又，煙條兩下拿上架貨從趕，下一了愣他
？送麼怎他，西東多麼這。難了犯，酒啤和煙的上地著看他
。泥著沾，鞋涼膠塑雙一是上腳，小到捲，子的藍深條一著穿天今。了來姐海，呢愁發正
。酒啤和煙的上地見看就眼一”？了活有“
。說他”。去過送要，船號三頭碼“
”。來我來我“：來過搶趕他。去下了彎都腰，力吃得抱，沉些有子箱，酒啤箱那起抱腰彎，說不話二姐海”。走“
。去出了走先率，煙條兩起拎，氣客不也姐海”。煙拿我，子箱抱你，行那“
。子扇把兩像，去甩來甩裡手在煙條兩，快得走，大子步，面前在走姐海。了破顛被子箱怕，翼翼心小得走，酒啤箱那著抱他。水著積還方地些有，雨過下剛天一前，的窪窪坑坑，路土是路。上路的頭碼往通在走後一前一人兩
。喊面後在他”。點慢你“
。喊地回不也頭”。點快你“
”。搬兒會一我，行就上岸放“：手招招來起站，了來們他見看，網漁理整頭船在正子漢的黑黝個一。了落剝經己方地些有，漆藍著刷船，船漁舊艘一是船號三，頭碼了到
”？樣咋漁近最，吳老“：子漢那問，灰的上手拍了拍，箱酒啤下放他幫又，上墩石的邊岸在放煙把姐海
”。了來回不掙快都錢油，趟一去出“，頭搖搖子漢的吳老”。樣咋不“
。說姐海”。有沒更去出不，啊去出得也那“
。樣壞臉一得笑，努了努向方的他朝他”？了闆老家人上看是不是，跑邊這往老近最你，姐海“。快很得散裡風海在霧煙，口一了吸，上點菸一出掏裡兜從，氣口了嘆吳老
。去進鑽地個找得不恨，了紅地”唰“臉的他
”。的飯蹭來是這我，飯管還，好人闆老家人？的咋了上看“：說著笑，眼一他了看頭回，方大是倒姐海
。鷗海隻幾起驚，去開盪上面海在聲笑，笑大哈哈吳老
”。我等等？啥乾快麼那走你“：他喊面後在姐海。又快又步腳，走回往子箱空著抱，姐海看敢不，頭著低他
。倒絆頭石的上路被點差，快飛得走，等不他
”？了真當還你，的玩著說吳老？啥跑你“：子袖的他住拉，來上追姐海
”？笑玩種這開我歡喜不……是不是你，叔大“：來下了輕也音聲，了笑不然忽，子樣的他著看姐海。的紅是還臉，氣著，了住站他
。麼什達表想己自道知不都己自，頭搖了搖又，頭點了點又，頭搖了搖他
”？啥吃午中天今。飯做去回，吧走“：笑了笑，子袖的他開鬆，兒會一他了看姐海
