廚房在客廳的另一頭，跟客廳之間沒有隔斷，只用一道半高的矮牆象徵性地隔了一下。海姐繫上圍裙，開啟灶火，開始忙活。她今天要做的是清蒸鱸魚，魚是早上剛從市場上買回來的，還活著，在塑膠袋裡撲騰了一路。
他坐在客廳的木沙發上，捧著那杯己經涼了的水，看著海姐在廚房裡忙碌的背影。她切薑絲的動作很利落，刀起刀落，又快又準。她把蔥段塞進魚肚子裡，淋上醬油和料酒，放進蒸鍋裡，蓋上鍋蓋，一氣呵成。
“你坐著別動，”海姐頭也不回地說，“十五分鐘就好。”
他沒動，也沒說話。他的目光在屋子裡游移，從牆上的照片移到茶几上的搪瓷缸子，從窗臺上的綠蘿移到那張化妝桌。那張化妝桌安安靜靜地靠在窗邊，抽屜關得嚴嚴實實，像一個守口如瓶的人，什麼都不肯說。
他忽然想起一件事。
上次來海姐家吃飯，他好像也見過那個抽屜。那時候他沒在意，只覺得海姐家的東西都收拾得整整齊齊，連抽屜都關得很緊。現在想想，也許那個時候，那些珠寶就己經躺在裡面了。
他不知道自己為什麼會在意這些東西。他告訴自己，這不關他的事。海姐跟他，不過是朋友，是搭檔，是一起做小買賣的合夥人。她沒有義務告訴他她的過去，他也沒有權利去打聽。
可他就是在意。
不是在意那些珠寶值多少錢，也不是在意是誰送的。他在意的是，海姐選擇現在的生活，到底是因為她喜歡，還是因為她別無選擇？她在抽屜裡藏著的，到底是幾件首飾，還是一段沒有放下的過去？
他想得出神，連海姐什麼時候走到他面前都不知道。
“想什麼呢？”海姐端著一盤切好的西瓜，放在茶几上，在他對面坐下來，“看你魂不守舍的。”
他回過神來，搖了搖頭：“沒、沒想什麼。”
海姐看著他，眼睛微微眯了一下，像是要把什麼東西看清楚。然後她笑了，笑得有些無奈：“你是不是還在想那個抽屜？”
他的臉又紅了，低下頭，不敢看她的眼睛。
海姐嘆了口氣，拿起一塊西瓜，咬了一口，汁水順著嘴角流下來，她用袖子擦了擦。
“大叔，”她說，語氣忽然認真起來，“我跟你說個事，你聽了別多想。”
他抬起頭，看著她。
海姐把西瓜皮放在碟子裡，擦了擦手，靠在沙發背上，目光越過他的肩膀，看向窗外。窗外的石榴樹在風裡輕輕搖晃，青澀的果子碰撞在一起，發出細微的聲響。
“那些東西，”她說，“是我以前那個人的。”
他的心跳了一下。
“十年前的事了，”海姐的聲音很平靜，像在說一件跟自己無關的事情，“那時候我在市裡的海鮮酒樓當服務員，認識了一個做生意的男人。他經常來吃飯，每次都點一樣的菜——清蒸石斑、白灼蝦、一壺黃酒。他話不多，但人很客氣，每次都會給小費。”
海姐的嘴角彎了一下，像是在回憶什麼。
“後來他就開始追我。送花、送禮物、請我吃飯。那時候我年輕，沒見過什麼世面，覺得有個開好車、住大房子的男人對自己好，那就是天大的福氣了。就在一起了。”
她停了一下，拿起另一塊西瓜，但沒有吃，放在手裡轉來轉去。
“在一起三年。他對我很好，好得我有時候覺得不真實。他給我買項鍊、買戒指、買耳釘，就是抽屜裡那些。他說等生意做大了，就娶我，讓我住大房子，不用上班，每天逛逛街、喝喝茶就行。”
她的聲音沒有起伏，像是在唸一段己經背熟了的課文。
“後來呢？”他問。
“後來，”海姐把西瓜放回碟子裡，看著自己的手指，“後來他的生意出了問題。欠了很多錢，債主天天上門。他把車賣了，房子也賣了，能賣的都賣了。然後有一天，他走了，什麼都沒說，就走了。”
。抖發微微在手的，到意注他但，靜平樣那是還音聲的
”。走帶得懶，錢值不得覺是能可，了忘是能可，了下留他西東些那但。有沒許也，過想許也，我過想有沒有他道知不我。了斷底徹去過跟，字名了換，號機手了換，方南了去他，說人聽來後。到找沒，月個三他了找我“
。下一了紅微微是還角眼的但，了去過帶地寫淡描輕事的戒鑽枚那把
”。年七是就住一，了來下住就我。間這是就，子房空個有港漁在，戚親房遠個有邊這“，說”，港漁了來就我來後“
。出而口他”？年七“
”。去回想不也。過去回沒年七“，頭點點姐海”，年七“
。音聲的吹風被樹榴石外窗和聲水的”嘟咕嘟咕“裡鍋蒸有只，來下靜安裡子屋
。裡嚨在堵，麻團一像，楚清不理都己自他到多，了多太西東的說想他。的說想他是不那為因，口出不說他但。些這問該不，”起不對“說想他。麼什說該道知不他
。笑的樣一擔重麼什了下卸像、的鬆輕、的然釋種一是而，的苦是不，的奈無是不，樣一不才剛跟笑那。了笑然忽，他著看姐海
”。了去過都些這但。過騙人被也，傻過犯也，夢過做也我。人的起不了麼什是不我，道知你讓想是就我。我憐可你要是不也，我同你要是不，些這說你跟我“，說”，叔大“
。睛眼的他著看，來下蹲，前面他到走，來起站
”。了夠就，飯頓吃起一，話說說著陪人有。意生小做做，花種種，海趕趕。子日過好好想就在現我“
。上石礁的立然依卻浪風過歷經些那在，上塗灘的後退在，上面海的晨清在——過見他種那。的定篤、的靜安種一有只，屈委有沒，淚眼有沒裡睛眼雙那。睛眼的著看他
”？嗎他想還你，人個那……那“：句一了說只後最，張了張他。害厲得堵嚨但，麼什點說想他
。了笑後然，下一了愣姐海
”。扔想不我。了扔也子日段那把像好就，了扔。的來過走己自我是都，好不好得走管不。路段一的己自我是那為因是“，詞的適合個一找在像好，想了想”……為因是，他著念我為因是不，著留西東些那。了想不就早。了想不“，的輕輕音聲，頭搖搖”？他想“
。走房廚往轉，灰的上蓋膝拍了拍，來起站
”。飯吃備準“，說”，了好該魚“
五
。靜安時平比得吃飯頓那
。去下嚥了碎嚼都頭骨魚連，細仔得吃，著吃地口一口一他。頭舌到咬能得鮮，吃油醬著蘸，裡魚了進滲味香的段蔥和薑。化即口，鮮質，好剛得蒸魚鱸
。吃續繼頭下低，下一彎就角，香得吃他看，眼一他看頭抬爾偶。靜安很得吃也，面對他在坐姐海
。倒摔點差，一下腳果結，水的上地去又他。地一了灑水，了翻踢桶水把心小不，沫泡的上地去布抹用他。地一了弄，來位溢裡槽水從得多沫泡，了多潔洗把他。碗洗地腳笨手笨他著看，上框門房廚在靠，攔再沒就姐海”。的該應，碗洗我，飯做你“：說他。洗要非他，用不說姐海。碗洗房廚去他，飯完吃
。腰了彎得笑口門在姐海
”。了拆你被要都房廚這我，去下洗再你“，邊一到推他把，來過走”，了行了行“
。衝一起湧然忽裡心，局殘拾收地利麻腳手姐海著看，邊旁在站他
。說他”，姐海“
”？嗯“
”？怕還你……為因是不是，西東些那著放還你……屜個那“
”？麼什怕“：他著看頭過轉，下一了停手的姐海
”。下留沒都麼什己自怕“
。他著對面，來過轉，下放布抹的裡手把後然。秒幾好了看，他著看姐海
”？了明聰變然忽麼怎天今你“，說”，叔大“
。麼什說在道知不，下一了愣他
。心開的切切真真，的心開是——的奈無是不也，的苦是不，的然釋是不，樣一不都些那才剛跟笑那。來出了又渦梨的角眼，的彎彎睛眼得笑，了笑姐海
”。的過在存的真是子日些那明說就，兒那在它但，了跑經己人個那怕哪，的假是怕哪。我過人有明證碼起，西東些那。下剩沒都麼什來頭到，子輩半大了活己自怕。怕是就我“，說”，對得說你“
”。了怕不在現我可“：說又，頓了頓
。問他”？麼什為“
。碗洗續繼，過轉。答回有沒，下一了笑，他著看姐海
。點一了開裂又像好，西東的著悶首一個那裡心，影背的著看，裡那在站他
。蹤無影無得失消，促侷的名莫點那裡心，得覺然忽他。口好剛，的溫溫，了燙不經己水。水溫口一了喝，杯水起舉他
”。方地佔不也，正反。吧兒這擱就，西東些這“，笑的拙笨抹一出上臉，影背的姐海著看他”，後以那“
。他著看來頭過轉，下一了愣姐海
”。意介不我，著留你……說是我“：說著笑他
。了住蓋容笑被就快很但，下一了紅微微眶眼，他著看姐海
”。留就留我，西東的我是那“，利爽樣那是還氣語但，啞些有音聲，說”？事麼什我關意介不介你“
。話說再沒，頭點點他
。話悄悄麼什著說在像，響聲的微細出發，起一在撞子果的青，晃搖裡風在樹榴石棵幾那裡子院。子屋個整了漫瀰香花子梔，過吹輕輕風的外窗
。前面他到走，手了乾，邊槽水在晾布抹把，碗了完洗姐海
”？個一你問也能不能我，題問多麼這我了問你天今“，說”，叔大“
”。問你“
”？走過想沒就，了年五？部賣小個那守人個一麼什為你“
。兒會一了默沉他
”。兒哪去該道知不但。次多很過想“，說他”，過想“
。案答個這道知就早是像，頭點了點，他著看姐海
”？嗎了兒哪去該道知在現“，問”？呢在現那“
。探試的絕拒被怕、的翼翼心小種一有還，張有，待期有裡睛眼雙那。睛眼的著看他
”。道知“：說，想了想他
”？兒哪去“
。下一了笑是只，答回沒他
。次一的實踏最得笑，來年多麼這他是那但。多點有得齒牙，稱對太不得咧角，拙很，笨很笑個那
。角眼下一了地快飛子袖用，子桌拾收去裝假，去過轉趕。來下了掉就淚眼，著笑著笑。了笑也己自，笑的他著看姐海
。見看沒裝假他，說者或。見看沒他
。滿飽得變，甜變，紅變會就們它，月個兩一過再，著泛下在子果的青。樹榴石棵幾那外窗著看，裡那在站是只他
。長去力全盡拼他得值，人個那而，他等在人個一有，道知他但。道知不他，果結候時麼什，花開候時麼什。芽了發經己，籽悶顆這他
。久很了坐家姐海在他，午下天那
。生學的學上剛個像，句兩問時不，真認很得聽他。置位的群魚斷判汐據麼怎講，裡哪在藏蜊蛤出看上灘沙從麼怎講，事的海趕講他給姐海。的沒的有，多很了聊們他
。子院出走他著看，上框門在靠，口門院到他送姐海。走要說來起站他，候時的晚傍
。聲一了喊後在”，叔大“
。頭過回他
”。海趕去你帶我，退上早“，說”，來點早天明“
。了笑，頭點點他
。掌鼓他給在是像，響啦啦嘩得吹風被子葉的樹楊排那邊路。多很了快輕候時的來比步腳，上路的去回在走他。長很長很得拉子影的他把，上背的他在落夕
。甲指的兒嬰的生出剛像，的綠綠，的，不了高長經己芽綠，裡瓶璃玻的著泡蔥小用瓶那上臺窗。去回放又，水了澆，來下端上臺窗從蘿綠盆那把他。爍爍閃閃，的黃、的綠、的紅，來起亮燈彩。燈了開，門啟開，部賣小到回他
。金了染都面海個整把，霞晚的紅橘片一著燒邊天，山落在正太。面海的遠著看，上椅木的口門在坐他
”。子日過好好想就在現我“——話句那的說姐海起想然忽他
。子日過好好
。了樣一不全完得變就，字個兩”好好“上加面前，字個三這”子日過“，得覺然忽他在現可。了算就，了死到熬，了老到熬，熬地天一天一是就著活得覺他。”子日過好好“麼什過想沒來從前以他
。你笑口門在站候時的碗洗你在人有，把一你扶候時的跤摔你在人有，話說起一人有，飯吃起一人有是就，子日過好好
。飯熱有裡碗，幹活有上手，地塊有下腳，人個有裡心是就，子日過好好
。天明著等，霞晚著看，風海著吹，上椅木在坐他
。往人來人裡店讓，西東滿擺上架貨讓，好更得營經部賣小把要他。麵鮮海做、魚燉、菜炒會學要他。蟹螃捉麼怎，螺海撿麼怎，蜊蛤挖麼怎學要他。海趕去姐海跟要他天明
。的騰騰氣熱得過子日這把，起一姐海跟要他
。爍閃在還燈彩，岸拍在還浪海，吹在還風的外窗
麼了天春到的真，籽悶顆這他
