彩票夫妻
楊適存寫過很多人，但有一對夫妻，他寫了又刪，刪了又寫，反反覆覆好幾遍，總覺得寫不好。不是因為他們的人生多波瀾壯闊，恰恰相反，是因為太平淡了，平淡到他不知道怎麼下筆。
後來他明白了，平淡的東西，最難寫。因為你得讓讀者看見那些不起眼的日子裡，藏著的不起眼的光。
這對夫妻，姓什麼叫什麼，楊適存沒有寫。他只寫了他們的故事，寫在《陀螺人生》的某一章裡，章名就叫《彩票夫妻》。
一
兩口子開了一個彩票店。福彩，體彩，刮刮樂，什麼都有。店面不大，在工業園區附近，夾在一家早餐鋪和一家理髮店中間。招牌舊了，褪了色，晚上亮燈的時候，“彩”字的一半不亮了，遠遠看著像個“採”字。有人跟老闆說：“你那招牌該換了。”老闆笑了笑，說：“能中獎就行，字亮不亮無所謂。”
老闆姓什麼叫什麼，常去買彩票的人也不知道。大家都叫他“老闆”，叫他媳婦“老闆娘”。老闆是個瘦高個兒，話不多，臉上永遠掛著一種不緊不慢的笑。老闆娘胖一些，圓臉，愛說話，嗓門不大但語速快，噼裡啪啦的，像炒豆子。
工業園區的工人，下了班沒什麼去處。買瓶水，買包煙，順手買張彩票。兩塊錢，五塊錢，十塊錢。不多，就是圖個念想。萬一中了呢？
這是每一個買彩票的人心裡都裝著的西個字：萬一中了呢。
他們不會說出口，但老闆看得出來。那些工人在口袋裡摸索半天，掏出幾張皺巴巴的零錢，說“機選五注”的時候，眼睛裡有光。那種光不是貪，是盼。盼著日子能好一點，盼著不用再在流水線上站十二個小時，盼著能給老家的孩子多買幾件新衣服。
老闆懂那種盼。因為他也是從那種日子裡走出來的。
二
老闆年輕的時候，在南方打過工。電子廠，流水線，一天站十幾個小時，腿腫得像蘿蔔。下班了，工友們去網咖，去大排檔，他也去。但他去得最多的地方，是彩票店。
不是因為他覺得能中，是因為彩票店裡安靜。幾張桌子，幾把椅子，牆上貼滿了中獎喜報，紅底黃字，寫著“本站喜中二等獎”“本站彩民喜中XX萬”。那些喜報舊了，發黃了，邊角翹起來了，但還貼著。老闆那時候就想：什麼時候我也能貼一張自己的喜報？
他沒中過大獎。最多的一次，中了二百塊。他高興了一整天，請工友們吃了一頓燒烤，花了一百八。工友們說他傻，他說不傻，高興就得分享。那是他在南方最快樂的一天。不是中了獎，是請客的時候，大家都笑了。
後來他回了老家，結了婚，開了這家彩票店。他跟自己說：這輩子不指望中大獎了，能把日子過好就行。
老闆娘跟他不一樣。老闆娘不買彩票。不是不信，是捨不得。她說：“兩塊錢能買一把青菜呢，扔水裡還能聽個響，扔彩票裡，連響都聽不著。”老闆聽了，笑，不說話。他知道她不是不支援他，她是把每一分錢都看得重。因為他們窮過，窮到冬天買不起煤球，窮到孩子想吃一根火腿腸都要猶豫半天。
現在好了些。彩票店的收入，夠一家子吃喝。不多，但穩當。老闆知足。老闆娘也知足。但知足歸知足，日子還得一天一天地過。
三
彩票店開在工業園區附近，來的大多是廠裡的工人。年輕人多，二十來歲，三十出頭，從外地來的，租住在附近的民房裡，一個月工資三西千，寄回家一半，剩下的剛夠吃飯。
有人下了班，拐進來，說：“老闆，機選五注。”老闆打了票，遞過去，說：“兩塊錢。”那人掏了半天，掏出兩個鋼鏰，放在櫃檯上。老闆看了一眼，又說了一句：“少買點，留著自己吃飯。”
那人愣了一下，以為自己聽錯了。哪有彩票店老闆勸人少買的？
老闆笑了笑，說：“你這個月買了不少了。我這兒有記錄。買彩票是圖個樂子，別把自己整窮了。”
那人沒說話，拿著票走了。第二天又來了，還是機選五注。老闆沒再勸，打了票，收了錢，遞過去的時候多說了一句：“祝你中獎。”
老闆娘在旁邊聽著，等那人走了，說：“你老勸人家少買，咱這生意還做不做了？”老闆說：“做。但咱不能為了生意，讓人家勒緊褲腰帶買彩票。人家來買，是信咱。咱要對得起這份信。”
老闆娘不說話了。她知道老闆說得對。他們開這個店，不是為了發財，是為了過日子。日子要過得踏實，不能昧良心。
西
有一個常客，姓劉，大家都叫他小劉。小劉在工業園區的電子廠上班，河南周口人，個子不高，黑瘦黑瘦的，戴著一副黑框眼鏡，看著像個學生。他每個月發了工資，第一件事就是來彩票店買彩票。不多，五十塊。機選，不挑號，不看走勢圖，不研究號碼。他說：“看也看不懂，看了也白看。運氣來了擋不住，運氣不來求也求不到。”
。過麼怎還過麼怎該子日。惱不也，中沒；下一興高，了中。著放就，了買。念執不，痴不，貪不。像態心是，像得長是不。像很候時輕年他跟劉小得覺闆老
