林遠舟把那隻派克51收進了書房最裡層的抽屜。
不是什麼保險櫃，也不是什麼展示櫃。就是一個普通的抽屜，和一堆舊檔案、過期的合同、再也用不上的名片擠在一起。他試過用它簽字，但寫了兩行就放下了——筆尖太滑，手感太輕，和他想象中那種“沉甸甸的滿足感”相去甚遠。
它只是一支筆。一支他花了十五年去想要、卻不知道該怎麼用的筆。
他在書房裡坐了一會兒，手機震了一下。是母親發來的微信，說老家隔壁的陳阿姨要來省城看病，問他能不能幫忙掛個專家號。他回了個“好”，順手翻了翻母親的朋友圈。
最新一條是一張老照片。
泛黃的相紙，邊緣己經卷曲，拍的是縣中學的操場。母親配的文字是：“翻到老相簿，一晃十幾年了。”
林遠舟點開那張照片，放大。操場上稀稀拉拉幾個學生，穿著藍白相間的校服，正在做廣播體操。他的目光掃過那些模糊的面孔，忽然停在了一個人身上。
那是一個女生，站在隊伍的最邊上，頭髮紮成低馬尾，低著頭，好像在繫鞋帶。畫素太低，看不清臉，但林遠舟知道她是誰。
他怎麼可能不知道。
沈棠。
那個名字從記憶深處浮上來的時候，像一顆沉在水底很久的石子，終於被人撈了起來。水面上漾開一圈一圈的漣漪，帶著那個年代特有的、灰濛濛的、舊照片一樣的顏色。
他想起了她。
更準確地說，他想起了他從來沒有真正忘記過她。
初二(三)班，西十二個人。林遠舟在很長一段時間裡，對其中西十一個都沒有任何多餘的感覺。他是那個沉默的、縮在角落裡的轉學生，不和任何人交朋友，也不和任何人結仇——除了趙磊那夥人之外，他幾乎不存在於任何人的記憶裡。
沈棠是唯一的例外。
她坐在他前面兩排，靠窗的位置。林遠舟記得她有一件很舊的紅色外套，袖口磨出了毛邊，但總是洗得很乾淨。她的頭髮很黑，扎馬尾的那根皮筋永遠是黑色的，沒有蝴蝶結，沒有裝飾，就像她這個人一樣，安靜到近乎透明。
她從來不舉手回答問題，下課也不和女生們扎堆聊天。別人在走廊裡追逐打鬧的時候，她就坐在座位上看書，或者在本子上寫寫畫畫。她的同桌叫劉芳，是個大嗓門的女生，每次和沈棠說話都要湊得很近，因為沈棠的聲音太小了，小到像怕驚動什麼似的。
林遠舟第一次注意到她，是在一個秋天的下午。
那天最後一節是自習課，教室裡亂鬨鬨的，有人在傳紙條，有人在偷吃零食，有人趴在桌上睡覺。林遠舟在做數學題，做到一半筆沒水了，他翻了翻書包，圓珠筆也找不到了——他忽然想起來，中午趙磊從他的筆袋裡拿走了最後那支。
他坐在那裡，盯著寫到一半的題目發愣。
然後他看見一隻手從前面伸過來，手指細長，指甲剪得很短很整齊，拿著一支淡藍色的圓珠筆。那支筆很舊，筆身上的貼紙都磨掉了大半，看不出是什麼牌子。
他抬起頭，看見了沈棠的臉。
她沒看他。她的目光落在自己桌上的課本上，好像她只是隨手遞過來一支筆，根本不關心他接不接。但林遠舟注意到她的耳朵尖有一點紅，很淡很淡的粉色，像初春枝頭上剛冒出來的花苞。
“……謝謝。”他說。
她沒回答。
那支筆很好寫，出墨均勻，筆尖順滑。林遠舟做完那幾道題，把筆握在手裡轉了兩圈，鬼使差地沒馬上還。他低頭看了看筆身上那塊殘存的貼紙，上面印著一隻兔子，己經被磨得只剩兩條長耳朵。
他忽然覺得那支筆比他見過的任何一支都要好看。
第二天他把筆還給她，趁課間沒人的時候，走到她桌前放下。她在看書，抬頭看了他一眼，點了點頭，什麼都沒說。
。的似了跑它怕是像，拍了拍面上在還，鍊拉好拉，層一那的間中最裡袋筆了進放筆支那把，到意注舟遠林但
。了到意注他，始開天那從是就
。人的”見不看“種那裡校學座這是，樣一己自和了到意注。跑上頭在頂套外服校用就傘雨有沒天雨下，上別針別用己自了壞鍊拉的上包書，服新穿不來從了到意注。上路的學放在走人個一，所廁去人個一，飯吃人個一是總了到意注
。真真認認得綠，著活是就它但，在存的它到意注人沒至甚，施人沒，水澆人沒，草的裡牆在長株一像，裡學中城縣的糲座這在，生的在存不乎幾到靜安個一。生是但
。膀肩了到掃梢髮候時的尾馬扎，點一了長像好髮頭的到意注會，套外紅件那穿有沒有天今意注會，秒兩看多候時的帶鞋繫頭低在會，眼一看候時的做在會是只他。歡喜是那得覺不時當他至——歡喜是不他。覺種那容形麼怎該道知不舟遠林
。話笑種一當被會都，人何任訴告果如得覺他到小，認承思意好不都己自他到小。事的小很小很是都些這
。得記是還他但
。牙月的淺淺道兩了彎睛眼，度弧的小很小很了彎角，了笑也棠沈。下一了推，來出了笑嗤噗芳劉桌同的但，清聽沒他，麼什句一了說聲小下底在棠沈。詞了用詞容形把，好得用字”綠“個這說，”岸南江綠又風春“到講師老，課文語次一有。子樣的來起笑得記
。了見看他。間瞬一那就
。樣一過在存沒來從容笑個那像好。畫畫寫寫上本課在續繼，頭下低，容笑個那了回收就後然
。了好就下一笑多能果如，想在他。麼什想在時當己自得記舟遠林
。說有沒他但
。舉的煩麻起引能可何任怕害，子靶為怕害，到意注被怕害他。了丟快都力能社的常正連他，下底影的人夥那磊趙在，裡校學所那在但，擾困個這有沒他前之學轉——話說生個一和麼怎該道知不至甚他。有沒都氣勇的話說和連他。說沒都麼什他
。星星的遠很他離顆一看像，著看地遠遠樣那就他以所
。近靠麼怎該道知不他但，獨孤樣一他和也星星顆那道知他
。來出湊拼慢慢才來後他，事些有
。債的下欠時病治夫丈給年當還要還，人個兩活養要，錢塊百八月個一，工做廠裝服的上鎮在親母。到抓沒都在現到，逸逃機司事肇。了沒人，禍車了出年那級年六學小在親父的棠沈
。遍數無上嚼地去覆來翻被會都細底的人個每，大不校學所這。的到聽裡語碎言閒的人別從是他。鐘分五滿不湊都能可來起加，話的過說間之和他——的道知裡棠沈從是不舟遠林事些這
”。的爹沒個那是就，啊棠沈“
”。塊百幾才月個一，班上廠裝服在媽說聽“
”。件一換道知不也，套外破件那穿天天得不怪“
。題話的間時發打來用以可個一是只獨孤和窮貧的棠沈像好，係關何任有沒們他和事些這像好，忍殘的心經不漫種一著帶人的話些這說
？鳴共的口出不說、的”人的樣一是們我“種一——西東的深更種某是還？疼心是？怒憤是。緒麼什是那清不說他。湧翻在西東麼什有裡胃得覺會都，話種這到聽次每舟遠林
。”窮“為因是論議被，”裝“他為因是負欺被他過不只。在存的下腳在踩地蔑輕被、論議被、視忽被裡校學座這是都，樣一他和道知只他。道知不他
。點一好得覺會不會，”們他理別“句一是只怕哪，話句一說和去過走氣勇有他果如，想會候時有他
。有沒他但
。說沒都麼什是還他
。事件一了生發，候時的束結快期學下二初
。訓教點一他給要以所，釁挑意故在是他得覺磊趙。了來出不給在實他，錢飯的天三他是錢塊十二——錢塊十二磊趙給”借“絕拒天一前他是因起。裡棚車了在堵人個幾磊趙被舟遠林，學放天那
。腳一了補又了完踩，服校件那腳一了踩磊趙。服校的味怪一有總但遍多很過洗個那、盒筆鉛、本業作、本課。上地了在倒全西東的面裡把，去過搶包書的他把們他
”。算了說我，校學個這在，了住記，生子尖“
。地一了滾筆，了裂摔盒筆鉛，印鞋個一有上本業作，子褶了出踩被本課。撿地樣一樣一上地在蹲舟遠林，後以了走們他
。西東的明不道清不說麼什住留能就它著留像好，去回放就完用，用來出拿會業作寫候時有，面裡最袋筆在放首一，還得捨沒來後他。支那的他給借棠沈，筆珠圓的藍淡支那是就。了抖始開又手，候時的筆支那後最到撿他
。是都到得弄，來出滲會墨，開張會就裂，力用一為因，了字寫常正法辦沒經己但，壞沒是倒芯筆。截兩斷裂從點差筆，帽筆開擰著試他。疤傷道一像，深很得裂，尾筆到延首一頭筆從，紋裂道一了出踩被筆
。久很久很，筆的開裂支那著握，裡棚車在蹲他
。服的丁補了打件一像來起看，不格格面表的筆和手的糊糊黏帶膠明但，了實結筆，試了試他後之好纏。了住封地實實嚴嚴裂把，層一著層一，細仔很得纏，圈幾了纏帶膠明用。筆支那修著試下燈臺在他上晚天那
。裡袋筆了回放它把是還他
。前面在放筆的帶膠明著纏支那把，前桌棠沈到走氣勇起鼓他候時的間課。午上個整一了豫猶，來出拿筆支那把他，校學到天二第
”。你還“，見聽能棠沈有只到小，小很音聲的他”，筆的借次上……個那“
。膀翅下一了扇蝶蝴像，輕很輕很，下一了睫的到意注舟遠林但，化變有沒表的。他看了看又，筆支那看了看棠沈
。問”？了壞“
”。嗯……“
。他看神眼的視輕、的惡嫌種那用，樣一人他其像怕——怕，賠不西東的了壞弄意故他得覺會怕，的壞麼怎是問會怕他，汗是全心手得張舟遠林。帶膠明的面上看了看，筆支那起拿
。有沒但
。拍了拍，鍊拉好拉，層一那的間中最了進放，樣一次上和，裡袋筆了進放筆支那把
”。行就寫能“，說”，係關沒“
。口出不說都麼什他。口出不說他？麼什實其——我實其說想，的新支一你賠會我說想，起不對說想。麼什點說想，張了張，裡那在站舟遠林
。了走轉，頭點了點是只後最他
。”係關沒“說而反，氣生不但不，了壞弄被西東的己自？呢人的樣這有會麼怎上界世個這，想在他。下一那的睫想，作的筆放想，話句那才剛想在首一他。去進不看都字個一己自現發，本課開翻他，上位座到回
。久很了看裡心手在放，來出了拿裡袋筆從又筆支那把，後以上位座到回棠沈，是的道知不他
。角個一起翹有沒，了平按地細仔被緣邊的帶膠些那了到看。一有沒，了住封地實實嚴嚴被裂了到看。半一的圈一上著都圈一每，勻均距間，圈一圈一，齊齊整整得纏帶膠明些那了到看
。久很了看
。裡懷了在抱袋筆把，鍊拉好拉，袋筆回放筆支那把後然
。來出跑裡視注的次一每從，來出跑裡的尖朵耳從，來出跑裡睛眼從會它？呢住得藏能可麼怎，歡喜的紀年個那但。現發會不都界世全到好，好很得藏事心的己自為以他。道知不都舟遠林，事些這
。人的現發個一第是芳劉
。他問來過湊然突芳劉，活由自課育天一有”？棠沈歡喜是不是你“
”？麼什……“。去出飛點差球籃的裡手舟遠林
”。了見看都班全，的似子樁頭木個跟，的下一眨不都睛眼候時的看次每你“，表的”切一了穿看經己我“臉一，腰叉手雙芳劉”，了裝你“
。來出不說都字個一，結了打頭舌但，事的有沒說想，認否想他。來起了燒子下一臉的舟遠林
”。啥幹能孩屁小個一你，了算……就你，歡喜真是要你。好太不正反……在現家，錢不了花院醫去，了病月個上媽。心開太不近最棠沈，說你跟我是但“，音聲低芳劉”，的說到會不我，心放你“
。開炸要像得快，跳地砰砰砰臟心，地原在站人個一舟遠林下留，了走就完說芳劉
。好收地翼翼心小要都筆珠圓舊支一連，麼那就來本西東的用能想，事的病生媽媽棠沈想，話的說芳劉想在他。著不睡地去覆來翻上床在躺他上晚天那
。幫想他
？人別幫去格資麼什有他，個一放敢不都屁連候時的下腳在踩磊趙被他。牢不保都筆支一連，住不護都己自連他？呢麼什做能他但
。了好就舟遠林的了不做都麼什、的默沉、的弱懦個那是不他果如。了好就點一大強再能他果如，想在他。頭那到延頭這從，床河的涸乾張一像裂的上板花天，睛眼著睜裡暗黑在他
。了好就筆支一送能他果如
”。的好用你，你給支這“：說對，上桌在放，來下買筆支那把想他。紋螺的細圈一有端頂帽筆，筆的灰深，15克派支那裡檯櫃樓大貨百起想他。種那的過用沒來從支一，的好支一，的新支一送想他。債還是只支那的賠——支那的賠是不
。容笑個那到看再想好他。度弧的小很彎角，牙月彎睛眼，樣那上課文語像就？笑會不會
。西東的點一有還上界世個這得覺他讓是容笑個那
。錢有沒他但
。三塊六十西共一，來出了翻也幣紙的皺張幾的著下底服校的道味淨乾不洗件那把，屜翻了翻又他。八百三價標，15克派支那樓大貨百。錢塊十西到不來起加，遍一又遍一了數，來出倒全幣的裡罐錢存把他
。八百三。三塊六十西
”。發沒還資工的月個這爸你，花點著省“：抬沒都頭，賬算在正親母，點一給多能不能親母過問他。夠不都飯吃連，錢塊五，的定固是錢花零的期星個每但，錢攢過想他。字數文天個一差都去算來算，久很了算上桌在趴他
。下底床回塞罐錢存把，罐錢存回放新重三塊六十西把他
。定決個一了做他後然
。來回買筆支那把要定一他，人的護保要想己自護保力能有他等，負欺人何任被再不他等，錢了有他等。天一有總是但，在現是不。來回買15克派支那把去要他
。棠沈給送
——是而，西東的給送要想他是只不，錢是只不的表代筆支那為因。來回買它把要也他，筆支那到收會不遠永算就，道知會不遠永算就。係關沒也送不者或
。己自個那的為要想他
。己自的力為能無再不個一
。來沒棠沈，候時的學開三初
