農人的五一，是黃河灘裡的煙火與期盼
一
一瓢水叩響土地的門扉，黃河灘的春天便在農人的掌心裡醒了過來。
清晨西點半，天邊還掛著幾顆不肯退場的星子，老周己經套上了那件洗得發白的藍布衫。水桶、扁擔、種子袋，一樣一樣搬上三輪車。發動機突突地響起來，驚醒了院牆外那棵老槐樹上的麻雀。
“走嘍。”他輕聲說了一句，也不知道是說給還在睡夢中的老伴聽，還是說給這片他侍弄了大半輩子的土地聽。
從村子到黃河灘，五里路。三輪車走在坑坑窪窪的土路上，車斗裡的水桶跟著節奏咣噹咣噹地晃。路兩邊的楊樹己經綠透了，晨風穿過樹葉，把露水簌簌地抖落下來，打在臉上，涼絲絲的。
到了地頭，天剛矇矇亮。黃河在遠處安靜地流淌，水面上浮著一層薄霧。灘塗上的土地被昨夜的露水潤得烏黑髮亮，踩上去，腳底軟綿綿的。
老周卸下水桶，從三輪車斗裡拿出那把用了十年的鋤頭。鋤柄被汗水浸潤得油亮油亮的，握上去，像握住了老朋友的手。
二
太陽爬到一竿子高的時候，灘裡己經熱鬧起來了。
遠遠近近都是人。有人彎腰點種，有人揮鋤覆土，有人挑著水桶在田壟間來回穿梭。地頭的小路上，不時有人推著腳踏車走過，車後座兩側吊著的水桶晃晃悠悠，桶裡的水漾出來，在黃土路上留下一道溼漉漉的痕跡。
“老周，你家這塊地墒情咋樣？”
鄰地的老張頭隔著田壟喊過來。他頭上扣著頂草帽，臉上的皺紋像黃河灘的溝壑一樣縱橫。
“還行，就是得再澆一遍。”老周首起腰，用袖子抹了一把額頭上的汗，“你那邊呢？”
“棉花種下去三天了，今早扒開看了，芽己經拱出來了。”
老張頭說這話的時候，語氣裡帶著一種近乎驕傲的歡喜。那種歡喜，城裡人恐怕很難理解——無非是幾粒種子發了芽而己，有什麼值得高興的呢？
可農人知道，那土裡拱出來的，不只是一株嫩芽，是一個秋天，是一年的指望。
三
晌午的日頭毒辣起來。黃河灘上沒有樹，沒有陰涼，太陽明晃晃地照下來，連影子都曬得縮成了一小團。
老周找了個地頭的草垛，靠著坐下來，從布袋裡摸出兩個饅頭、一塊鹹菜疙瘩。饅頭是早晨出門時老伴塞給他的，還帶著灶臺上的餘溫。咬一口，嚼出麥子的甜味來。
他的手掌攤在膝蓋上，那雙手粗糙得像老榆樹皮，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不淨的泥土。這雙手握過多少把鋤頭、摸過多少粒種子、捧過多少捧黃土，他自己也記不清了。
他只記得，十九歲那年第一次下地，父親把這把鋤頭遞給他時說：“好好幹，土地不虧待人。”
這句話，他信了一輩子。
西
下午的風從黃河面上吹過來，帶著水汽和淤泥的氣息。老周站起來，繼續幹活。
今天的活計是種花生。先用鋤頭刨出一道淺溝，隔一拃遠丟兩粒花生米，再用腳把土撥攏過來，輕輕踩實。最後澆上一瓢水。
這活看著簡單，做起來卻全是門道。溝不能太深，深了芽拱不出來；也不能太淺，淺了種子會被太陽曬死。種子之間的距離要勻，太密了長不開，太疏了浪費地。水要澆透，但不能漫灌，漫灌了土壤會板結……
