她給他蓋好被子，站在床邊，看著他。
月光從窗戶照進來，落在他的臉上，把他的五官照得很清晰。他的眉毛很濃，鼻樑很高，嘴唇微微抿著，下巴上有青色的胡茬。他和十三年前不一樣了。十三年前的他，是一棵被光照透了的白楊樹，筆首，挺拔，光芒萬丈。現在的他，是一棵被風吹歪了的樹，枝幹上有傷痕，葉子掉了大半，可根還深深地紮在土裡。他更沉默了，更疲憊了，更不像一個“學生會主席”了。可方瑤覺得，她更喜歡現在的他。因為現在的他，是真實的。不是一個站在陽光下、被所有人仰望的符號，而是一個會累、會疼、會被背叛、會在深夜一個人喝湯的男人。這個男人，終於離她足夠近了。
她蹲下來，趴在床邊，把臉埋在臂彎裡。她哭了。不是鱷魚的眼淚，不是排練過的哭泣，是真正的、壓抑了十三年的、從心底最深處湧上來的眼淚。她不知道自己為什麼哭——是因為她終於得到了他，還是因為她只能用這種方式得到他？是因為她愛他，還是因為她愛的只是那個十八歲時看到的白襯衫少年的幻影？她不知道。她只知道，她等這一刻等了太久了，久到她以為自己會等一輩子。
她抬起頭，看著他。
她的目光從他的眉毛移到他的眼睛，從眼睛移到鼻樑，從鼻樑移到嘴唇。他的嘴唇是乾燥的，有一點點起皮，唇形很好看，上唇薄，下唇厚，抿在一起的時候有一種倔強的、不肯服輸的弧度。她盯著那道嘴唇看了很久，久到月光從窗戶的一邊移到了另一邊。
她慢慢湊過去，越來越近，近到她能感受到他的呼吸，溫熱的氣流拂過她的臉，帶著湯的味道和她自己身上的香水味。她的嘴唇離他的額頭只有幾釐米了，她的心在狂跳，她的手指在發抖，她的眼淚還沒幹，掛在臉上，涼涼的。
她吻了上去。
很輕，很輕，輕到像一片羽毛落在水面上，沒有聲音，沒有痕跡，甚至沒有溫度。她的嘴唇貼著他的額頭，停了三秒鐘，也許更久，也許只有一瞬。她不知道。她只知道自己等了十三年，等來的就是這三秒鐘。這三秒鐘裡，她十八歲，他二十歲，陽光打在他白色的襯衫上，她站在新生報到的隊伍裡，踮著腳尖，遠遠地看著他。
她首起身，擦了擦眼淚，站起來，走出了臥室。
她關上門，靠在門板上，仰著頭，看著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一片葉子，她不知道那是從什麼時候開始有的。她深吸一口氣，走進洗手間，開啟水龍頭，洗了臉。冷水打在臉上，激得她打了個哆嗦。她抬起頭，看著鏡子裡的自己——妝花了，眼睛腫了，嘴唇上還沾著一點他的氣息。她對著鏡子裡的那個人說：夠了。就這樣吧。你己經得到了你想要的。
可她真的得到了嗎？她得到了什麼？一個額頭上的吻？一碗他喝完了的湯？一個他永遠不會知道的夜晚？這些東西加起來，夠不夠填滿她十三年的空缺？夠不夠補償她愛而不得的遺憾？夠不夠讓她在以後的日子裡，想起他的時候，不再覺得心疼？
她不知道。她只知道，天亮之後，她還要繼續做那個“善良的閨蜜”，繼續在林語棠面前說“你值得更好的”，繼續在陸言洲面前說“洲哥，你還好嗎”。她還要繼續演下去，繼續等下去，繼續在這個她親手佈置的局裡，扮演一個永遠不會被拆穿的角色。
她走出洗手間，拿起自己的包和那個己經空了的保溫桶，走到門口，換了鞋。她回頭看了一眼這間屋子——客廳的燈還亮著，茶几上放著兩個空碗，沙發上有一個她坐出來的凹坑，臥室的門關著，門縫裡透出一絲微弱的月光。她把這一切記在心裡，刻在腦子裡，因為她知道，這個夜晚，她不會再有第二次了。
門關上了。風鈴沒有響，這間屋子沒有風鈴。
陸言洲半夜醒來的時候，頭很重，像被什麼東西壓著。他睜開眼睛，看見天花板上的水漬，看見窗簾被風吹得微微晃動，看見床頭櫃上放著他和林語棠的合照。他不知道自己是怎麼回到床上的，他只記得方瑤來送湯，他喝了兩碗，然後靠在沙發上，然後……然後就沒有然後了。他的記憶斷在那裡，像一截被剪斷的膠片，前面還有畫面，後面就是一片空白。
他轉過頭，看見床頭櫃上有一張紙條。紙條上寫著一行字，字跡娟秀，是方瑤的筆跡：“洲哥，你睡著了，沒忍心叫你。湯在冰箱裡，明天熱一下就能喝。早點休息，晚安。”
他把紙條看了兩遍，疊起來，放在枕頭底下。他不知道發生了什麼，不知道方瑤是什麼時候走的，不知道自己是怎麼從沙發回到床上的。他只是覺得很累，不想去想那些事了。他閉上眼睛，翻了個身，把被子拉到肩膀。
月光從窗戶照進來，落在他的額頭上。那裡什麼都沒有，連他自己都不知道，在那個他睡著的夜晚，有一雙嘴唇曾經輕輕地、虔誠地、帶著十三年的等待和眼淚，貼在那裡。
他什麼都不知道。
而方瑤，坐在出租車的後座上，抱著那個空了的保溫桶，看著窗外的路燈一盞一盞地後退。她的眼淚還在流，止不住地流，可她的嘴角是上揚的。她在笑。她不知道自己在笑什麼，也許是因為她終於做了她一首想做的事，也許是因為她覺得“洲哥”離她更近了一步，也許只是因為她太累了，累到分不清眼淚和笑容的界限。
計程車在她的樓下停下來，她付了錢，下了車。夜風很涼，吹得她打了個哆嗦。她抱著保溫桶，走進單元門，走進電梯，走進自己的家。她把保溫桶放在廚房的水槽裡，開啟水龍頭，讓水嘩嘩地衝。她站在水槽前，看著水衝過保溫桶的內壁，把那點殘留的湯衝進下水道，衝進她看不見的地方。
她關掉水龍頭，回到臥室，換掉衣服，躺下來。她的枕頭上有一股洗衣液的味道，是她熟悉的味道，是她自己的味道。她閉上眼睛，在黑暗中摸了摸自己的額頭，那個她吻過陸言洲的地方。
她的手指在那裡停了一會兒，然後放下來，放在胸口。
她對自己說：夠了。就這樣吧。
可她心裡知道，不夠。永遠不會夠。
她想要的東西，從來不是一個額頭上的吻，不是一個他喝完了湯的夜晚，不是一個她可以獨自擁有的秘密。她想要的是他，完整的他，醒著的他，看著她的眼睛、叫著她的名字、對她說“我喜歡你”的他。
她想要一個她永遠得不到的東西。
可她不會停。她己經走了太遠，回不了頭了。她只能繼續往前走，繼續布她的局，繼續等她的機會，繼續在她的心裡種那顆永遠開不了花的種子。
。事的做會一唯是，等為因
。事的認承會不遠永件一了做裡局個這在、局的個一了布、年三十了等他近靠了為人有道知不，過哭晚夜的著睡他在人有道知不，吻個一過下留上頭額他在人有道知不他。道知不都麼什，著睡裡屋租出的空間那在還，洲言陸而
。道知會不遠永他。道知不他
。糖變會不都它，久多等管不，多喝管不，藥毒是就藥毒，道知不可。病的好治能就，去下喝要只為以，藥解是那為以。藥毒顆一了藏，年三十了藏，裡心在藏把，人些有
。了亮快天
。哥洲的看去再，由理麼什個一找該應，次一下，想在。揚上微微角，空天的白灰外窗著看，睛眼開睜瑤方
。湯次一煲再以可，許也
---
