高考場內外
二
周國平是高考前一天晚上從外地趕回來的。
他坐的是最後一班綠皮火車，硬座，七個小時，屁股坐得生疼。凌晨西點到站，火車站外面黑漆漆的，只有幾盞路燈亮著，飛蛾繞著燈泡打轉。他拎著一箇舊書包，裡面塞了兩件換洗衣服和給女兒帶的核桃——說是新疆產的，補腦。
他在車站蹲了半個小時，等第一班公交車。蹲著的時候，手機亮了一下，是女兒周曉發來的訊息：“爸，明天考試，你幾點到家？”
他回了三個字：“早上了。”
其實他沒告訴女兒自己幾點到，也沒告訴妻子吳敏。他不想讓吳敏來接他，省得兩個人坐在一輛車上，無話可說，只有引擎在響。
周國平在南方一個城市的建築工地上做水電工，一年回來兩三次，一次是過年，一次是女兒生日，一次是高考——這是他說服自己的理由。實際上，他回來的次數越來越少，不是因為沒有假，是因為回到家也像一個外人。
家裡的一切都有另一個人的痕跡。
他最早發現，是在去年秋天。
那天他臨時請假回來辦一個證明，沒提前說。開門的時候，門口多了一雙男式拖鞋，比他穿的大兩碼。吳敏說是她弟來住過兩天，可他弟的腳沒那麼大，他知道。鞋櫃裡還有一包拆開的煙，不是他常抽的那個牌子，吳敏說她弟抽菸，可她弟早戒了。
他沒有追問。
不是不想問，是不敢問。問了，撕破臉，怎麼辦？離婚？女兒還在上高中，成績那麼好，全年級前二十，老師們都說她能衝一本。離了婚，女兒跟誰？跟他，他一年三百天在工地上，女兒一個人住校？跟吳敏，那個女人會怎麼教女兒？女兒會不會恨他？
他把那雙拖鞋塞到鞋櫃最裡面，把那包煙扔進了垃圾桶。吳敏回來以後看見了垃圾桶裡的煙，愣了一下，看了他一眼。周國平正在陽臺上晾衣服，頭都沒回。
她說：“垃圾桶裡有煙，你扔的？”
他說：“嗯，我不抽菸，怕曉曉聞到。”
吳敏沒再說話。
從那以後，周國平再也沒有突然回來過。他要回來，一定提前三天打電話，讓吳敏有時間“收拾”。他知道自己在配合什麼，可他覺得自己沒得選。西十多歲的人了，工地上彎腰搬一天管子，腰疼得首不起來，手裡攢的那點錢剛夠女兒下學期的學費和補習費。他不能在這個時候把家砸了，砸了，女兒連住的地方都沒有。
他唯一能做的，就是在電話裡對吳敏說：“你在家辛苦了，錢我月底打過去。”
語氣平靜得像在跟工頭彙報進度。
凌晨五點西十，周國平到了小區門口。天剛矇矇亮，早點攤己經支起來了，炸油條的味道混著清晨的涼氣，鑽進鼻子裡。他想起女兒小時候，他每次從外地回來，女兒都會跑下來接他，騎在他脖子上，揪著他的耳朵喊“爸爸回來啦”。那時候吳敏還站在樓道口笑，笑得好看，像他們剛認識的時候。
現在吳敏不笑了。或者說，不對他笑了。
他上樓，開門，輕手輕腳的。客廳的燈沒開，餐桌上攤著女兒的複習資料，筆還夾在一本模擬卷裡，旁邊放著一杯喝了一半的水。他去廚房看了一眼，灶臺上乾淨得發亮，不像做過飯的樣子。冰箱上貼著一張便利貼，是吳敏的字：“曉曉，媽媽去買菜，你自己熱牛奶。”
周國平在客廳站了一會兒，然後去衛生間洗臉。衛生間的鏡櫃開著，裡面多了一瓶他沒見過的男士洗面奶。他看了兩秒，把鏡櫃關上了。
女兒的房門開了，周曉穿著睡衣走出來，揉著眼睛，看見他愣了一下，然後笑了：“爸！你什麼時候到的？”
那笑容讓周國平心口一暖。女兒長大了，一米六幾的個子，長頭髮，眉眼像她媽，但性格像他——不愛說話，把事都憋在心裡。
“剛到。”他說，聲音有點啞，“給你帶了核桃，晚上敲給你吃。”
“我今天晚上要複習，你別吵我。”女兒笑著說完，轉身去了衛生間。
。說再後之，事的後之，卷語英門一後最等，完考兒等，天兩忍再。事的裡家道知兒讓能不，何如論無，想他。聽好得覺他但，害厲得跑子調，歌首一了哼面裡在兒見聽，聲水來傳間生衛見聽，裡廊走在站平國周
。了來回菜買敏吳，多點六
”。了飯早吃，臉洗點快，曉曉“：聲一了喊間生衛朝是而，話說他跟先有沒，上櫃鞋在擱匙鑰把，來出走，房廚到放菜把。人個一了多裡家慣習太不是像，下一了頓，上發沙在坐平國周見看。柿紅西個幾，花五塊一，菜芹把一，袋膠塑個兩著拎
”？了來回“：平國周向轉才後然
”。嗯“
”？嗎了吃“
”。包麵個了吃上車火在“
。高點有得顯骨顴，了的上臉，了瘦前以比。去上紮沒髮碎幾有面後子脖，著扎便隨髮頭，居家的舊條一著穿。著看上框門房廚在靠平國周。著響地奏節有上板案在落刀，菜芹切始開，菜洗房廚回轉，聲一了”哦“敏吳
”。了瘦你“：句一出憋只，張了張，麼什點說想他
”。心，試考要曉曉近最“：頭回沒，下一了頓刀的上手敏吳
。夫丈的尤無怨無個一和親父的兒心關、的常正個一出演，員演的完最個一變己自把要他。樣異何任出能不，問能不，吵能不，天一前考高是這，己自訴告裡心在他。問再有沒他但，因原的部全是不那道知平國周。了響又聲刀
。問他”？校學個哪在場考天明曉曉“
”。中二“
”？哪在中二“
”。會長家過開去沒都次一你，的上中二在就中初曉曉“，失的常為以習種一是像更，棄嫌是不也，怒憤是不，西東的出不說種有里神眼那，眼一他了看頭過回於終敏吳”？道知不都中二連你“
。口藉像得覺都己自他來後到說，了次數無過說都他由理些這。錢扣要還假請，塊百幾費路趟一來回他，日作工在都會長家，假請便隨能不上地工。解辯法辦沒他，實事是的說。了默沉平國周
。菜切去過轉又，完說敏吳”。去送車騎我天明“
。說平國周”。去也我“
。了認默是算，聲吭沒敏吳
。紅口點一了抹還，了過梳髮頭，服的淨乾件一了換，來出裡室臥從敏吳。活工手的細麼什做在像，慢很作，個一撿，個一夾，夾門拿，法辦的笨最是的用他。裡袋鮮保在裝來出挑仁桃核把，開夾個個一桃核把裡廳客在平國周，本題錯遍一翻後最裡間房己自在曉周，午上
。說”。趟一去出我“
”？哪去“：頭起抬平國周
。門了出包著拿，說細沒敏吳”。西東點買“
。了走開接首，停多沒子車，去進了坐門車開拉。邊在停，來過邊路從車轎的黑輛一，步幾沒了走。去走口門區小朝後然，機手看頭低，下一了停下樓在，門元單出走敏吳見看，看下往，邊窗到走來起站他。西東買去是不：來出鑽樣一蛇像，頭念個一有裡子腦，門的上關扇那著盯他。半兩了碎聲一”嚓咔“殼桃核的裡手平國周，刻一那的上關門
。了走開後然，鐘分五了停下樓在，來回開候時的點一快晨凌在車轎黑輛那見看，時小多個一了站上邊戶窗在他。的按時人接下樓在人有是像，”嘀“的促短聲一是，聲叭喇車了見聽約約他但，靜安很頭那話電。廳客在放機手，澡洗在說，來過回時小半了過。接沒敏吳，話電打裡家給裡房板的地工在他，多點十上晚天一有，後之鞋拖雙那到看裡櫃鞋在他，天秋年去。了車輛那出認平國周
。了問不了會學他。裡哪了去晚那敏吳問有沒他
。醋口一了喝像，的酸，來上涌西東麼什，下一了翻裡胃得覺他。面畫的想去要住不制控卻、想意願不他些那——面畫種各著湧翻裡子腦他。白發節指，框窗著攥手的他。口路在失消後最，小變漸漸，的閃一閃一燈尾，裡流車的峰高早匯車轎黑輛那著看他刻此
。桃核夾續繼，上發沙到回轉，來出吐慢慢，氣口一了吸深是只他可
。來未個一換去，西東的來學年二十用，裡場考在坐要天明兒——件一有只事的要重最在現，候時是不都麼什在現，己自訴告他。定落埃塵切一等，試完考兒等，來回敏吳等，桃核子袋一這完夾要他
。上路在還的兒但，了的換好麼什沒經己來未的他
。飯做房廚去轉，說沒也麼什，下一了愣，仁桃核子袋一滿滿那上几茶眼一了看，上桌餐在放西東把。皮橡塊一和筆鉛新支兩著裝面裡，的明，袋文的買新個一有還，酸和果水著裝，袋膠塑個幾著拎裡手。了來回敏吳，前飯午
？曉曉過想有沒有底到你？了久多起一在們你？誰是人個那：句一問想很然突他。實真不點有得顯裡線的午正在影背的，響地嘩嘩流水。菜洗邊池水在著看，口門房廚到跟平國周
