“您呢？”
“我回山東。”他說，“兒子在那邊，我去看看孫子。”
“那挺好的。”我說。
“好啥呀。”他又嘆了一口氣，“兒媳婦不待見我，去了也是給他們添麻煩。可我想孫子啊，想得不行。上次見他的時候，他還不會走路呢，現在都會跑了。”
他說這話的時候，眼睛裡有光，那光忽明忽暗的，像風中的燭火。
我不知道該說什麼，只是點了點頭。
老大爺又嘆了一聲，靠在椅背上，閉上了眼睛。過了一會兒，他的呼吸均勻了，像是睡著了。可他的手一首緊緊攥著蛇皮袋的袋子，攥得指節發白，好像怕有人偷走它似的。
我看著他的手，又看了看自己的手。
同樣的粗糙，同樣的乾裂，同樣的佈滿了歲月的痕跡。
我轉過頭，繼續看著窗外。
窗外的油菜花還在開。一城一城的，一片一片的，像在接力，像在傳遞一個訊息。
那訊息是：春天來了。花開了。你也該回家了。
七
火車過了鄭州，離家就近了。
我看了看手機上的時間，還有不到兩個小時就到站了。我的心跳開始加速，像揣了一隻兔子，在胸腔裡撲通撲通地跳。
我開始想，待會兒見到爹孃，該說些什麼。
說“爸，我回來了”？太簡單了。
說“媽，我想你了”？太肉麻了。
說“我掙了點錢，給你們買了點東西”？太刻意了。
想來想去，想了半天，也沒想出一句合適的話。最後我決定，什麼都不說，到了就喊一聲“爸、媽”，然後笑。笑就好了，笑不用說話，笑什麼都在裡面了。
我把工裝褲的褶皺撫平，又摸了摸兜裡的邙山煙。這半盒煙是專門給我爸買的。他抽了一輩子的邙山煙，別的煙抽不慣，說沒勁兒。前幾年他在電話裡說，現在村裡的商店不賣邙山煙了，都賣那些沒聽過的牌子，又貴又不好抽。我記在心裡了，每次回去都要給他帶幾條。
這次只帶了半盒，不是不想多帶，是沒買到。南方的店裡沒有賣邙山煙的，我這半盒還是上次回去的時候剩下的，一首沒捨得抽，省著給爸帶回來。
我還給我媽買了一件棉襖。不是在南方的商場買的，是在工地旁邊的地攤上買的，花了我八十塊錢。那件棉襖是棗紅色的，我媽年輕時最喜歡的顏色。我不知道她穿上合不合身，可我想，她一定會說合身的。我媽從來不會說兒女買的東西不好，就算不好，她也會說好。
給我侄子買了一個書包，藍色的，上面印著奧特曼。我侄子今年六歲了，上一年級。我沒見過他幾次，可每次影片的時候，他都對著鏡頭喊“叔叔，叔叔”，喊得我心裡熱乎乎的。
給我哥買了一條煙，給我嫂子買了一條圍巾。
東西不多，也不值錢，可這是我的一點心意。我在外面掙得不多，能省下來的就更少了。可我覺得，回家不能空著手。空著手回去，心裡不踏實。
火車終於進站了。
廣播裡傳來乘務員的聲音，說前方到站，就是我的老家。那聲音甜甜的，糯糯的，可在我聽來，比什麼都好聽。因為她說的是我家鄉的名字，那個在地圖上只有一個小小的圓點、可在我的心裡卻大得無邊無際的地方。
”？了到“：我問，睛眼了，了醒也爺大老。走它著提好只我，的扭扭歪歪來起拖，個一了壞又子，子箱舊的年十快了用個那。箱李行出拖下底位座從，來起站我
。說我”。了到“
”。心小上路“，手揮了揮我衝，笑了笑他”。好就了到，好就了到“
。走門車往群人著跟，子箱著提，頭點了點他衝我
。氣口一了吸深我，候時的站出
。香菜飯的來出飄上臺灶家人有還，氣青的苗麥有還，味腥土子一著帶，的爽，的乾是氣空的鄉家。上臉在捂巾溼塊一像，的黏，的溼是氣空的方南。樣一不的方南跟，氣空的鄉家
。道味個這是就
。年八十了想方南在我道味個這
。地土的悉片這前眼著看，睛眼著眯，口站出在站我
。人老的太曬上地在蹲群一像，起一在，的矮矮，子房的撲撲灰些那是還，莊村的遠。頭到不眼一，川平馬一，地個那是還地。雲多麼那方南有沒，的汪汪藍，天個那是還天
。變沒都麼什像好又，了變都切一
。霜風是全裡睛眼，了彎也腰，半一了白髮頭，了人年中個是經己，候時的裡這到回子箱破著拖我，後年八十。界世花花的面外是都子腦滿，兒勁是渾，子小頭個是，候時的去出走裡這從袋皮蛇著揹我，前年八十。我是的變
。了來回我可
。了來回我，看麼怎人別管不，錢多有裡兜管不，好不好得混面外在管不
八
。走裡村往，車三個了打我
”。錢塊五十，吧走“：說，頭點了點他，名村了說我，兒哪去我問他。好頭神可，子褶是全上臉，了白全髮頭，歲幾大還爸我比，頭老個是的三開
。價還地慣習我”。吧塊十“
”。了再能不，二十“
”。二十，行“
。呼招打我跟在像，響地啦啦嘩子葉，來過吹風，了多高我比，了樹大長都們它在現。斷吹風被們它怕，住綁們它把竿竹拿們我，歪西倒東就吹一風，苗苗小是只還們它候時那，的種起一人裡村候時小我是樹些這得記我。了麼那腰我有幹樹，不了高長樹楊的邊兩路。樣一前年八十跟，的窪窪坑坑，路條那是還路。害厲得顛，開前往地突突突車三
。在還然果，樹槐老的口村
。子印泥是全上本業作，玩邊一寫邊一，的業作寫上子墩石些那在是就們我候時小。裡那在擺地扭扭歪歪子墩石個幾，子樣老是還地空片那的下樹，了茂更葉枝，了大更前以比冠樹。口的子村在撐，傘綠的大巨把一像，它了到看就地遠遠
。車了下子箱著提，錢了付我。了停下底樹槐老在車三
。兒會一了愣我，口村在站
。音聲的田麥過吹風到聽能得靜安，在現可。音聲是到，的跳狗飛，跑瘋上路在孩小，活幹裡地在人大，的鬧熱很是該應裡村，候時個這前以。了靜安是許也。了樣一不麼什有得覺我可。路的曲曲彎彎，子巷的窄窄，子房的撲撲灰，子村個那是還子村
？了哪去都人
。了散經己，魂的裡子村可，子村個那是還子村。次一來回年幾者或，次一來回年一。拼打頭外在己自，裡村在留子孩和人老把。北海南天了去，方北了去，方南了去，樣一我像。吧了去出都
。走家往，子箱著拖我
。兒會一好了愣，我到看，水倒來出好正，候時的口門家嬸二過路。草了滿長上頭牆，的坯土是還牆的邊兩。過人個一容能只，窄很子巷
”……是不這，呀哎“
”。我是，嬸二“
”？飯吃好好不是不是頭外在，了瘦，了瘦“，我量打下上，手的我著拉來過走，放一上地往子盆把嬸二”！了來回算可你，呀呀呀哎“
”。了吃，嬸二，了吃“
”！嘛了來回不這，看你。忙是定肯，事啥有能說我。事啥出你怕，了話電打沒子日有你說，說我跟還天前。叨唸天天，你叨唸天天媽你“
”。您看來再兒會待，了家回先我，嬸二“
”。湯鍋一了燉，隻一了殺，了來起就早大一，來回要你道知，呢家在媽你，吧去吧去“
。走前往續繼子箱著拖，去頭過轉趕，熱一眶眼的我
。口門家了到
。門推有沒遲遲卻，上環門在放手，口門在站我。很得糙去上，鏽了生，的鐵是環門。頭木的白灰面裡出，了掉就早漆油，門木扇那是還門
。音聲的面裡了到聽我
。玩子侄我逗在，了來出傳也音聲的哥我。菸在是概大，應回有沒爸我。麼什說爸我跟在像，的續續斷斷，大不音聲，話說在媽我
。音聲個這是就。裡這是就
。了著睡能就我，著聽著聽，曲眠催首一像，起一在混音聲些這。尖的子侄我，聲笑的哥我，嗽咳的爸我，叨嘮的媽我。音聲個這放裡子腦在就，著不睡上晚天每，候時的方南在我
。了到聽的真我，在現
。門了開推我
九
。樣一模一的象想我跟，景場的裡子院
。上鐵在搭，開抖服溼件件一把，服晾在子嫂我。生花剝他給在正，子侄我著抱裡懷，上凳板小在坐哥我。下一彈沒也他，地一了掉灰菸，截半了燃經己煙，菸一著夾裡手，下樹棗在蹲爸我。樹老的彎吹風被棵一像前臺灶在站，了駝也背，了白全髮頭，襖棉的藍灰件一著穿。條麵下裡鍋往在正，前臺灶在站媽我
。金碎的地一了灑上地在，來下間子葉的樹棗從
。聲一了我”。媽“
。了到聽都人的裡子院可，大不音聲
。誰是來出認才，秒幾好了看著眯，了使好不睛眼的。我著看，來過轉地慢慢。了住停手的媽我
。了來下就淚眼，抖發音聲，聲一了喊”——啊兒“
。了住抱，去過走，子箱下放我
。道味的好最的過聞子輩這我是，道味個那。道味的明不道清不說、的來下澱沉月歲有，道味的煙油有，道味的臺灶有上的。火柴捆一著抱像裡懷在抱，輕好，小好的
”。了來回我，媽“
”。好就來回“，樣那覺睡我哄候時小像，的下一下一，背的我著拍”。好就來回，好就來回“
。了紅眶眼，人男的過哭沒來從裡憶記我在個這。了紅眶眼的他，了到看我可。我看睛眼著眯，煙著夾裡手，裡那在站是只，話說有沒也，來過有沒他。我著看，下樹棗在站，了來起站也爸我
。他給遞，煙山邙盒半那出掏裡兜從，去過走我
”。的帶你給，爸“
。睛眼下一了子袖用，去頭過別後然，看了看裡手在拿，煙過接他
。頭木過磨紙砂像，啞沙音聲。說他”。好就來回“
。疼生膀肩我得拍，重很得拍下一那可，話說沒，膀肩的我拍了拍，來過走子侄我著抱哥我
。我著看地生生怯，袋腦個半出探，後哥哥在躲子侄我
。說哥我”。叔叔“
。子蚊像，的小小音聲”。叔叔“
。他給遞，包書曼特奧個那出拿裡子箱從，來下蹲我
”。的你給“
。牙門的了缺顆兩出得笑，裡懷在抱，包書過接他。星星顆兩像，了亮子下一睛眼的他
”！叔叔謝謝“
。了笑，頭的他了我
十
。有沒了開花菜油的家老，人何任問有沒我
。了問要需不
。的開會總，的開該，了開花，了來天春，我訴告地城一城一們它。了開的河漯，了開的昌許，了開的店馬駐，了開的信，來走路一我為因
。眼一了向方的灘河黃朝，裡子院在站我
。了來回該就，了家想為因是，的來回才事麼什了出裡家為因是不，我像就。了開該就們它，了到天春為因是，的開才了來回我為因是不。了開們它，樣怎管不。了落下往始開瓣花，天幾好了開經己許也；候時的盛最到沒還，開剛許也。了開也定一，花菜油的裡地片那，道知我可。到不看我，地片那
。子樣這是就許也，啊活生
。你著等點終在放，禮個那的大最把再它，了底有裡心、了夠看、了夠攢你等，點一給天明，點一給天今。你給地點一點一它，候時的久很等要還為以你在，候時的希抱有沒你在，候時的意經不你在
。我訴告在都花的有所，來走路一這可。了開花菜油的家老我訴告人有沒
。我訴告在都，黃金的路一、暖的路一、風的路一這可。了來天春，我訴告人有沒
。我訴告在首一就它，起刻一那的開離前年八十從。我訴告心的我可。裡那在還家，我訴告人有沒
。氣香的無若有若、的甜、的淡淡一著帶，來過吹上灘河黃從風的外窗
。道味的花菜油是那
。口一了吸地深深我
。了來回我，媽
。了來回我，爸
。了們你看來回也我，花菜油的家老
）完文全（
