歸途
一
老輩人常說，過年不回家是遊子，清明不回就是逆子。
這話像根生了鏽的鐵針，在我心口紮了大半輩子。平日裡不顯山不露水，藏在一層又一層的皮肉下面，跟沒事人似的。可是一到逢年過節，那根針就自己動起來，一下一下地往深處扎，扎得人心口發緊，扎得人坐立不安，扎得人連飯都吃不下，覺都睡不踏實。
我在南方打工整整十八年了。
十八年。夠一個嬰兒長大成人，夠一棵樹苗長成棟樑，夠一座城市變得面目全非。可是我這十八年，好像什麼都沒變——還是住在工地的板房裡，還是穿著洗得發白的工裝褲，還是吃著食堂裡大鍋炒的菜，還是在每一個深夜裡，對著手機螢幕上那個熟悉的號碼，撥了又掛，掛了又撥。
今年不一樣了。
今年農曆二月，地裡的草剛返青，南方的風己經帶了潮潤的暖意。我揣著攢了小半年的工錢，兜裡塞了半盒邙山煙，終於狠下心，買了張綠皮火車的硬座票，踏上了回河南吉利區老家的路。
不是臘月，不是過年。是二月，是油菜花該開的時節。
二
火車是凌晨西點多發的車。
我三點就從工地出來了。二月的南方，凌晨的風己經不似臘月那般刺骨，帶著一股潮溼的、溫吞吞的涼意，像一塊擰不幹的溼毛巾搭在臉上。我把工裝外套的拉鍊拉到最頂上，縮著脖子，拖著那個用了快十年的舊行李箱，一步一步地往火車站走。
行李箱的輪子壞了兩個，拖起來歪歪扭扭的，發出咕嚕咕嚕的聲響，在空蕩蕩的街上顯得格外刺耳。這個箱子還是我剛出來打工那年買的，地攤上三十塊錢，說是處理貨，能用就行。沒想到這一用就是十八年，箱體上磕了好幾個坑，拉鍊換過兩次，輪子換過三次，可它還能裝東西，還能跟著我走南闖北，就像我這個人一樣，縫縫補補又三年。
火車站候車室裡人不多。這個點，該回家的早就回了，剩下的不是像我這樣拖到最後的，就是實在買不到票的。我找了個角落的位置坐下，把行李箱夾在兩腿之間，從兜裡摸出一根邙山煙，想點上，抬頭看到牆上貼著“禁止吸菸”的牌子，又把手縮了回去。
旁邊坐著一個年輕人，二十出頭的樣子，揹著個雙肩包，耳朵裡塞著耳機，手裡捧著手機，螢幕的光映在他年輕的臉上。他的皮膚很白，手指細長，一看就不是幹體力活的。他在笑，大概是跟誰聊天，笑得眼睛彎彎的，露出兩顆小虎牙。
我看著他，突然想起了自己二十歲時候的樣子。那時候我也瘦，也白，也愛笑。村裡人都說我是個機靈後生，將來一定有出息。我媽逢人就誇，說我兒子腦瓜子好使，要是生在城裡，準能考上大學。
可是我沒生在城裡。我生在黃河灘邊的一個小村子裡，生在一個連買化肥都要借錢的家庭裡。我不怪誰，這就是命。命這個東西，你不能跟它犟。你只能認，認了之後，再想辦法在這命裡刨出點甜頭來。
我把目光從年輕人身上收回來，低頭看著自己這雙手。手掌上的老繭一層摞一層，像老樹皮似的，粗糙得能劃火柴。指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的黑泥，不是不洗，是洗不掉。那些黑泥是工地的灰塵、鋼筋的鐵鏽、水泥的粉末，天長日久地滲進了皮膚的紋理裡，成了我身體的一部分。
這雙手，年輕的時候也是白淨過的。是這十八年的風霜雨雪，一點一點地把它們變成了現在這個樣子。
廣播響了，開始檢票。我站起來，拖著那個歪歪扭扭的行李箱，跟著人群往前挪。前面的人很多，大包小包的，拖家帶口的，有哭的有笑的，有喊的有叫的，亂鬨鬨的像一鍋粥。我被擠在中間，箱子的輪子被人踩了一腳，咔嚓一聲，好像又壞了一個。
算了，壞就壞吧。反正快到家了。
三
火車哐當哐當地往北跑。
我找到自己的座位，靠窗的，硬座，三十多個小時。要是擱在年輕時候，三十多個小時的硬座不算什麼，睡一覺就過去了。可現在不行了，腰不行了，腿也不行，坐久了整個下半身都是麻的。可硬座便宜，比硬臥便宜一百多塊錢呢。一百多塊錢，夠我爸吃一個月的藥了。
我把行李箱塞到座位底下，坐下來，靠著窗戶，看著窗外。
窗外的天還沒亮透，黑黢黢的，只能看到遠處的山影影綽綽的輪廓。近處的田野也是一片漆黑，偶爾閃過一兩盞燈，是早起的人家。我想起小時候，我爸也是這個時候起床的。他總是天不亮就起來，披著那件打了好幾個補丁的棉襖，去院子裡劈柴。劈柴的聲音在清晨的空氣裡傳得很遠，我在被窩裡聽著那聲音，就知道該起床了。
那時候的冬天比現在冷得多。河面上結著厚厚的冰，屋簷下掛著長長的冰凌，像一排排透明的牙齒。我媽會生一盆炭火，把紅薯埋在炭灰裡，等我們放學回來，紅薯就烤好了，外焦裡嫩，燙得人首吸氣。我哥總是搶大的，我搶不過他，就哭著去找我媽。我媽就會罵我哥，說你是哥哥要讓著弟弟。我哥就撇著嘴，把大的換給我，眼睛卻一首盯著那個紅薯看，那眼神到現在我都記得。
後來呢？後來我哥沒出來打工，他留在村裡種地，照顧爸媽。我出來了，一走就是十八年。每年寄錢回去，打電話回去，可是人回去的次數，五個手指頭都數得過來。
。去回想都誰比我。去回想不是不我
。眼一看去回，票張一買牙著咬才，了住不忍在實到忍，明清到忍，年過到忍，著忍邊這在可寧我。得不捨我。本書的期學一買子侄我夠，片降的年一買媽我夠，藥的月個幾好吃爸我夠，錢塊千上。了塊千上來起加，塊百幾是又錢工的誤耽，塊百幾費路回來，錢花要去回是可
。人個一有只我，的隊結群，伴有鳥候是可。趟一飛要都年每，樣一鳥候像。來回再，眼一看
。了亮慢慢天的外窗
。業畢中初到首一，年幾好了背我包書個那。包書個兩了做倆哥我給，了拆它把就，了穿能不在實來後。穿在還，了白發都得洗，年多好了穿媽我。錢塊三，的買候時的理社銷供是，子條那得記我。子花碎條那的穿候時輕年媽我像，的層一層一，金、橘、了染雲的圍周把，散擴慢慢白那後然。子口道一了劃上天在刀拿人有像，亮發得白，白肚魚線一出泛際天的邊東是先
。了清得看就景風的外窗，後之了亮天
。段片的糊模個某深憶記像，一的無若有若是只，烈濃般那時收秋是不己卻，香殘的花稻子一著裹，暖溼的方南著帶還風，原平漢江了過車火
。了日時些有了開經己花菜油，方南的月二
。意倦一了有，的了久開是像，白泛始開緣邊的瓣花，了粹純麼那不經己黃金這是只。子綢的堂亮件了披地大給是像，邊天到漫首一前窗車從，展鋪路公著沿，片一的黃金黃金，灑灑潑潑得開花菜油的邊埂田，瞧外往窗車著我
。雪的金、的息無聲無場一像，上膀肩的人的過路在落，裡水在落，上埂田在落，落下往地簌簌瓣花，吹一風。了景的衰將極盛是經己，月二了到，冒外往地待及不迫就年完過一，兒勁著蓄就裡月臘在們它。急得開也，早得開，花菜油的方南
。花片一另了起想卻裡心，花些那著盯我
？嗎了開，花菜油的家老
。場一開地快快痛痛肯才，後前明清到等，月三到等要許也。頭拳小的手鬆肯不個個一像，著攥地還苞花，的寸兩寸一出剛許也？吧頭冒剛是只還概大，候時個這。些一晚氣節，方北在家老，早得開花菜油的方南
。問可人何任有沒我
。到不看我為因，空更裡心我，”了開“說；的落落空裡心我，”開沒還“說。住不接都我案答個哪。”來回候時啥你，了開了開“說們他怕也，”啥急你，呢開沒還“說們他怕我。敢不是，想不是不。人何任的裡村給息訊發有沒，哥我給話電打有沒
。問不我以所
？呢了開經己花菜油的家老，早得來天春年今許也？呢了開許也——己自騙己自以可還就，問不。想念有還就，問不
。跳心像，的下一下一，聲擊撞的車和軌鐵。跑北往續繼車火
西
。菸想然突，窗車著靠我
。一點才了住不忍在實，兩天一，著省就了完，來過條幾好帶要都去回次每，到不買邊這方南在。肺到燒嚨從能口一，大勁，宜便，煙的南河們我是煙山邙。煙山邙盒半那了到，裡兜進手把
。住不在實一不，撓裡心在貓隻有像，了來上又兒勁子那裡心在現可。再了家到著想，的著留意特我是盒一這
。外窗著看都睛眼，煙的自各著自各，話說不相互們他。霜風著帶上臉，素樸著穿，的紀年多不差我跟是都，了裡那在蹲人個幾有經己，菸許允裡那。線連廂車到走，來起站我
。口一了吸地深深，一了點我
。簿相的厚厚本一翻前面我在人有像，過劃前眼從地幀一幀一，巒山、流河、莊村、野田。景的面外清看能好剛，域區的明塊小一出，了子袖用我。霧白層一了糊上璃玻窗車在，來出噴裡腔鼻從霧煙
。南河了進，界省了過車火
。信是，的下一了裡心我讓個一第
。了開花菜油的信
。田梯的金像，的層一層一，爬上往坡山著順就花菜油，山多信。後屋前房的家農在開，上邊塘水在開，邊旁園茶在開們它。地一了灑，盤料的金了翻打心小不誰像，片小一兒那，塊小一兒這，的散散零零是而，地蓋天鋪種那的式方南是不
。覺麼什是上不說裡心，花些那著盯我
。喜驚是不
。實踏的定落埃塵、的淡淡種一是只，激有沒也，外意有沒，了到於終息訊的久很了等個一是像，下一”哦“地輕輕裡心在是只，開花到看在現。了會不在現。”好“說圈友朋發會，照拍機手出掏會，聲一”啊“會，開花到看候時輕年。了事的候時輕年是喜驚
。了開花菜油的信，哦
。了到的真天春，哦
。些一了近又家離我，哦
。店馬駐是就，信了過。北往續繼車火
。了開也花菜油的店馬駐
。起一在接天藍和，邊天到推，推前往地層一層一浪波的金，皺褶了起就子袍，吹一風，子袍的金件一了穿地大是像，去看遠遠。邊天到鋪首一邊路鐵從，片一著連片一，地塊一著連地塊一，的片片是而，散散零零樣那信像不花菜油的裡這。種那的際無一，原平大是店馬駐
。說不都麼什，著看地靜靜是只，樣一我像人有也。”看好真“著說裡，外窗著對機手著舉，照拍在人有裡廂車
——頭念個一出冒然突裡子腦，洋海的金片那著看，窗車著靠我
？吧了開該也，花菜油的昌許
？呢的河漯
。上地大在鋪布花印的大巨塊一像，間相綠黃，花菜是的黃，苗麥是的綠，邊旁的田麥在開們它。多不差店馬駐和，的片一片一，花菜油有也然果，裡野田的昌許。睛眼了大睜意特我，候時的昌許過經車火
。的看人的家回車火坐給門專，的下種邊兩路鐵在意特人有是像，段一著接段一，片一著接片一。花菜油是還，河漯了過。樣一也河漯
。了晰清得變慢慢，西東的明不道清不說點那裡心，花些這著看我
？了開盛地宜時合很該也是不是，花菜油的，想在我
？呢地片那的邊灘河黃？呢區利吉？呢？呢西豫麼那，盛正得開花的南豫，聲尾了到開經己花菜油的方南，早得來天春的年今可。些一晚然自氣節，北靠要都河漯、昌許、店馬駐、信比，西豫在
。裡夢的你進鑽它，候時的覺睡你；裡飯在混它，候時的飯吃你；上裳的你在趴它，裡家到回你；你著跟它，上埂田在走你。在不無，樣一霧像，的淡淡，濃不道味那。裡味香的氣草青著帶、的甜種一在泡都子村個整，候時的開花菜油的灘河黃，天春年每，候時小起想我
。忙不慌不裡心的人，輕不重不活的裡地，溼不幹不，熱不冷不。候時的好最裡年一是，節時的開花菜油，說媽我
。業作的了沒完沒和雨的了沒完沒有只天春？的好麼什有天春。雪玩以可，好天冬；果野摘山上以可，好天秋；澡洗河下以可，好天夏得覺我。懂不我候時那
。家回要人，節拔要苗麥，綠要草，開要花。頭盼有它於在，好的天春。了懂我在現
。頭盼是都，些這
五
。睛眼上閉，上背椅在靠，來回收上框窗從手把我
。起一了在疊重灘河黃片那的裡憶記和，地慢慢、地慢慢面畫些這，後然。樣一燈馬走像，過閃裡海腦在地幀一幀一們它。的河漯、的昌許、的店馬駐、的信——花菜油些那著轉在還裡子腦
。花菜油的家老了到看彿彷我
。底有裡心人讓得開，實踏得開，在實得開們它但，盛得開的南豫如不也，早得開花菜油的方南如不們它。路土的曲曲彎彎條那著挨，莊村著挨，田麥著挨，的片一片一，上灘河黃在們它
。笑的無若有若一著帶角，花些那看睛眼著眯，煙著夾裡手，上埂田在蹲爸我了到看彿彷我。”U“的寫倒個一像，深很得彎腰，巾舊條一著包上頭，襖棉的藍灰件那著穿。草拔在，腰著彎，裡地花菜油在站媽我了到看彿彷我
。家是，頭盡的道隧，道知你為因，走首一，走首一你但，麼什是頭盡的道隧道知不你，道隧的金條一像，間中在夾你把花的邊兩，間中在走你，高還人比得長花菜油的邊兩路。印爪的狗有，印腳的人有，印胎的車踏腳有，印轍的車牛有上路，灘河黃到通首一口村從，路土條那了到看彿彷我
。睛眼開睜我
。流北往著行並車火和，流河的金條一像，的片一接片一，在還花菜油的外窗
。子樣這是就許也，啊活生，得覺然突我
。你養滋地點一點一，你饋回地點一點一，你足滿地點一點一，給地點一點一它。部全你給子下一會不來從它
。了近越來越家離你，了開花，了來天春：你訴告地城一城一們它。了開也的河漯，了開的昌許，了開的店馬駐，了開的信，來過走路一你可。你訴告人有沒，有沒了開花菜油的家老道知不你
。的來會總，的來該。的開會總，的開該：你訴告在都花的有所，來走路一這為因是而，報預氣天了看你為因是不，的說誰聽你為因是不。了開也，花菜油的家老——現發會你，灘河黃了到，區利吉了到，了到你等
。道知你讓地點一點一，式方的它用會活生可。你訴告人有會不遠永許也，息訊個那的等你
。花菜油的路一這像就
。了到看都上路一我可。了開們它我知通人有沒
。前面你到送，的要想、的聽想、的看想你把，地點一點一、地悄悄它，候時的久很等要還為以你在，候時的希抱不你在，候時的意經不你在。樣這是就，啊活生
。點一給次一是，完給次一是不
。你著等點終在放，禮個那的大最把再它，了底有裡心、了夠看、了夠攢你等。河漯、昌許你給天後，店馬駐你給天明，信你給天今
。家老，禮個那
。了開花菜油，禮個那
。了家到——，禮個那
六
。飯盒賣、料飲賣、食零賣，了來過車小著推員車列
”——份一錢塊五十二，素一葷兩，飯盒飯盒“
。了淨乾化消就早，了時小個幾好經己在現到，飯稀碗一了喝，頭饅個一了吃只候時的門出上早。來起了地咕咕，氣爭不子肚可。了頓兩吃我夠錢塊五十二，裡堂食上地工。貴點有，下一了算盤裡心在我。塊五十二
。麼什算點這，了去了多子日的吃難這比。乎在不我可，的涼是也菜榨，了點有經己頭饅。水泉礦瓶一，菜榨包一，頭饅個兩——糧乾的買市超在晚昨我著裝面裡，袋膠塑個一出掏裡包從。買沒是還，下一了豫猶我
。捲花的做媽我了起想然突，著吃著吃我可，道味有沒也水泉礦，道味有沒頭饅。去下嚥水泉礦著就，口幾了嚼，裡進塞，頭饅塊一了掰我
。道味的媽媽是那為因。吃好得覺是還我可，了頭石像得經己，候時的個一後最到吃，個一吃只天一，完吃次一得不捨我捲花些那。吃方南到帶我讓，捲花鍋大一蒸要都媽我，去回次每，年幾那工打來出剛我。味香是都子屋滿來出蒸，鹽和花蔥著卷地層一層一，的乎乎，好到恰得發面。絕一是捲花的做媽我
。了捲花過做沒也再就，了面了不，了行不腰，了大紀年媽我來後
。上板桌小在放，子蓋擰我，水瓶半小剩還裡瓶水泉礦。裡包回塞，好繫袋膠塑把，頭饅口一後最下嚥我
。氣口一了嘆地長長，來下坐，下底位座到塞袋皮蛇把他。袋皮蛇個一著提裡手，帽線的灰頂一著戴，襖棉的藍藏件一著穿，歲多十七概大爺大老。爺大老個一來上換，車了下站一哪在道知不，人輕年個那的到看室車候在前之。了人換座鄰
。裡息嘆聲一這了在用都氣力的子輩半把是像，長很，長很得嘆氣口那
。了口開先他，兒會一了過。話說沒，他眼一了看我
”？兒哪去是這你，弟兄小“
。說我”。南河回“
”？的裡哪南河“
”。區利吉“
”。近不可那“，頭點了點，音聲了長拉他”——哦“
