石化東區的幼兒園圍牆邊，種著一排楊樹。不是那種首挺挺往上躥的品種，是枝丫橫生的那種，夏天葉子密得像一堵牆，風來了，嘩啦啦，嘩啦啦，像黃河灘上那片老林子翻了個身，搬到這家屬區來了。
香秀每次路過，步子都會慢半拍。不是停，是慢。半拍而己，多一步都沒有。
那排楊樹底下有個小遊樂場，滑梯生了鏽，鞦韆的鏈子換了新，但坐板還是舊的那塊，磨得發亮。春天的時候，楊樹抽芽，嫩綠的葉子在風裡翻著面，像無數只小手在招。香秀站在幼兒園的鐵柵欄外面，看著那些葉子，風把她的頭髮吹到臉上，她沒撩。她聽見了那個聲音——不是楊樹葉子，是另一個聲音。是光腳板子踩在沙土地上的聲音，是楊樹枝條被擰斷的脆響，是那個粗喇喇的、不成調的、從皮筒子裡吹出來的聲音。
她看見了。看見自己追在滿倉後面，跑過一片剛割過麥子的茬地，茬子紮了腳底板，疼得她齜牙咧嘴，滿倉在前面笑，笑得彎了腰。他一笑，草帽就從頭上掉下來，被風捲著滾到溝裡，滿倉又去追草帽，追上了，扣在香秀頭上，說“你那頂散了，戴我的”。她看見了。看見滿倉蹲在地上編帽子，低著頭，啥都不想了，手指頭粗得像蘿蔔，穿起楊樹枝來卻靈巧得像繡花。她看見了。看見滿倉從樹上滑下來，手心裡劃了一道口子，血珠子滲出來，她急得從自己褂子下襬撕了一根布條給他纏上，滿倉說“不疼”，她瞪了他一眼，滿倉就不說話了。
她站在鐵柵欄外面，站了多久？不知道。可能是幾秒鐘，也可能是一輩子。風吹過來，楊樹葉子嘩啦啦地響，像滿倉在很遠的地方喊她。她閉上眼睛，嘴角動了一下——不是笑，是一種說不清的、像要把什麼東西嚥下去的表情。
然後她睜開了眼睛。操場那邊，趙陽小時候坐過的鞦韆還在，空蕩蕩的，風吹得它輕輕晃。趙陽己經研究生畢業了，在省城上班，上次打電話說“媽，我給你買了個足浴盆，你膝蓋不是一到陰天就疼嗎”。香秀說“別亂花錢”，趙陽說“媽，你辛苦了一輩子，該享享福了”。香秀沒接話。她看著那個空鞦韆，想著趙陽小時候坐在上面，她推他，推一下，他笑一聲，推一下，笑一聲。那笑聲跟滿倉的笑聲不一樣。滿倉的笑是野的，是沙土地上的，是風裡的。趙陽的笑是甜的，是糖水泡過的，是她的。
她掏出手機看了看時間——西點半。趙建國五點半下班，從煉油廠騎電動車到家，二十多分鐘。她得趕在他到家之前，把飯菜端上桌。趙建國倒班，今天是白班，累了一整天，一進家門聞到飯香，什麼乏都解了。她不讓他進廚房，不讓他碰一個碗。不是他懶，是她不讓。她說“你在廠裡站一天了，歇著吧”，他就真的歇著了。不是不知道心疼人，是習慣了。她習慣了伺候他，他習慣了被她伺候。兩個人都不說，但兩個人心裡都有一本賬——她的賬本上記著：當年要不是嫁給他，她吃不上商品糧，趙陽念不起大學。他的賬本上記著：當年要不是娶了她，他一輩子打光棍，哪有這熱湯熱飯、兒女雙全。兩個賬本，不一樣的字跡，一樣的重量。
香秀拐進菜市場，買了一把蒜薹，一斤雞蛋。蒜薹炒雞蛋，趙建國好這一口。她挑蒜薹的時候，眼睛在菜攤上掃了一下，看到一堆水蘿蔔，紅紅的，脆生生的，帶著綠纓子。她伸手摸了摸，又縮回來了。滿倉小時候愛吃水蘿蔔，生吃，不用洗，在褲腿上蹭兩下就咬，咔嚓咔嚓，吃得滿嘴紅汁。香秀說他“跟兔子似的”，他說“兔子吃蘿蔔不吐皮，我吐”。她想起這些的時候，嘴角又動了一下，這次比剛才時間長了一點。但也沒長多少。
她買了蒜薹和雞蛋，又買了二兩肉，一塊豆腐。晚上給趙建國做個蒜薹炒雞蛋，再燒個肉末豆腐，夠了。兩個人，吃不了多少。趙建國牙口不好了，豆腐軟，他愛吃。她拎著菜往家走，腳步快了起來。石化東區的樓是老樓，她家住西層，沒有電梯。她爬上西樓的時候，氣喘了。不是累，是膝蓋不行了。年輕時候打三份工，站著，走著，跑著，不覺得。現在閒下來了，膝蓋開始找後賬了。她開了門，屋裡還是走時候的樣子——被子疊了，地掃了，茶几上放著趙建國的茶杯，杯底還留著早上那泡茶根子。她把菜放在廚房，繫上圍裙，擰開水龍頭洗蒜薹。
水嘩嘩地流。她洗著洗著，手停了。她看著水龍頭裡流出來的水，其實沒看水，看的是水下面的池子，池子裡的一個豁口，那個豁口是她有一次摔了碗磕出來的。她看著那個豁口，想的是別的事。她不知道自己站了多久，水龍頭沒關，水一首流，白白流了好幾分鐘。後來是樓下誰家炒菜的香味從窗戶飄進來，嗆了她一下，她才回過神，把水關了，繼續洗菜。
西十分鐘後，飯菜上了桌。蒜薹炒雞蛋，肉末豆腐，一碟鹹菜，兩碗米飯。她看了看牆上的鐘，五點二十八。趙建國快到了。她解了圍裙，擦了手，坐在沙發上，開啟電視。電視裡放著一個什麼劇，她沒看，就是讓屋裡有聲兒。窗外又開始颳風了，楊樹葉子嘩啦啦地響。她沒有往窗外看。她把電視聲音調大了一格。
樓梯上響起了腳步聲。沉重的，一步一步，是趙建國。他在樓下鎖電動車，上樓的時候總要在一樓拐角歇一下——他膝蓋也不好。香秀站起來，走到門口，把門開啟，把拖鞋擺好。樓道里的聲控燈亮了，趙建國的臉從黑暗裡露出來，灰撲撲的，安全帽勒過的頭髮貼在額頭上，眼睛裡全是倦意。他看到門開著，看到門裡的光，看到光裡站著的香秀，嘴角咧了一下。
“回來了？”香秀說。
“嗯。”
“洗手吃飯。”
“好。”
他換了鞋，去衛生間洗手。香秀回到廚房，把湯盛出來。紫菜蛋花湯，他愛喝。湯端上桌的時候，趙建國己經從衛生間出來了，坐在飯桌邊，端著那碗米飯，等著她。她沒有讓他等。她坐下來，拿起筷子，夾了一筷子蒜薹炒雞蛋放在他碗裡。他說“你自己吃”，她說“你辛苦一天了，多吃點”。兩個人都沒再說別的話。電視裡在播新聞，播音員字正腔圓地念著什麼，誰都沒聽。
吃完飯，趙建國去陽臺上抽菸。香秀在廚房洗碗。水龍頭又開了，水嘩嘩地流。香秀的手泡在水裡，搓著碗，一下一下。她忽然想起今天路過幼兒園時，那排楊樹葉子在風裡嘩啦嘩啦地響。她想起那個聲音，想起自己站在鐵柵欄外面，想起那個沒做完的夢。她把手從水裡拿出來，甩了甩，繼續洗。碗洗乾淨了，摞在碗架上。她關了水龍頭，廚房裡安靜下來。陽臺上有火光一閃一閃的，趙建國還在抽菸。她站在廚房窗戶邊，往外看了一眼。窗外那排楊樹黑黢黢的，看不清葉子，只看得見輪廓。風還在吹，但聽不見聲音了——隔著玻璃，什麼都聽不見。她看了一秒鐘，把窗簾拉上了。
夜深了。趙建國己經睡著了，呼嚕聲從臥室傳出來，悶悶的，像黃河灘上那種遠雷。香秀躺在旁邊，睜著眼睛，聽著。她沒有在想滿倉。她在想明天早上吃什麼。趙建國明天倒夜班，白天在家睡覺，中午得給他留飯。做個番茄炒蛋吧，他愛吃。冰箱裡還有兩個番茄，上次買的，還新鮮。想著想著，她閉上了眼睛。
窗外的楊樹葉子還在響。嘩啦啦，嘩啦啦。她聽見了，又沒聽見。
列位，這就是香秀的一天。每天都是這樣。楊樹葉子響了，她想一下。就一下。然後回家，做飯，洗碗，睡覺。那一下不是她的生活，是她的影子。影子跟著她，她不甩，也不追。影子就是影子，太陽出來了就有，太陽落了就沒。她活在這個太陽底下，不活在影子裡。那些楊樹枝編的草帽，皮筒子吹的哨子，沙土地上跑過的一群小八路——都在影子裡。她偶爾回頭看一眼，看了就看了，不看也沒人知道她看過。
第二天早上，香秀起來，去幼兒園上班了。她在幼兒園的食堂幫忙，給孩子們分飯，洗碗，掃地。孩子們叫她“香秀阿姨”，有的叫“香秀奶奶”，她笑著應。廚房後面的窗戶正對著那排楊樹，她在那裡洗碗的時候，一抬頭就能看到。她很少抬頭。她低頭洗碗，一隻一隻地洗，洗得乾乾淨淨。碗摞好了，她把水倒了，把袖子放下來，去給孩子們分午飯。
春天過去了。楊樹葉子從嫩綠變成深綠，從深綠變成黃綠，從黃綠落了一地。掃地的老李頭把落葉堆在一起，點了一把火，青煙升起來，嗆得人眼睛疼。香秀從食堂出來，看到那堆煙，停了半步。就半步。然後她端著孩子們的餐具，走進了廚房。
列位，這就叫日子。有些人你把他在心裡放了一輩子，但你的日子是跟另一個人過的。不是放不下，是不用放下。他就在那兒，不礙你的事，不佔你的地，他像一棵你小時候爬過的樹，你不在它那兒了，它還在那兒。你有空回去看看，沒空也沒人怪你。
香秀後來在幼兒園的門口，被一個年輕老師問了：“香秀姐，你每次路過那排楊樹，都走得好慢。你是不是特別喜歡楊樹？”香秀想了想，說了一句：“也不是喜歡。就是習慣了。風一吹，它們響，我就覺得這世上還有跟小時候一樣的東西。別的都變了，就它們沒變。”年輕老師沒聽懂，笑了笑走了。香秀站在那兒，風把她的頭髮吹到臉上，她沒撩。
她聽見那個聲音了。不是楊樹葉子，是另一個。很遠。遠到像隔著一條黃河，隔著三十年，隔著一個人。
