滿倉版 · 楊樹下的手藝
列位，您可問著了。
黃河灘上的楊樹枝，不是今天的楊樹枝，是清明前後、穀雨之前，那枝條剛抽出來沒幾天，嫩得像從水裡撈出來的。爬樹是滿倉的絕活。他光著腳板，兩隻手箍著樹幹，腿一盤一蹬，哧溜哧溜就上去了，比貓還利索。騎在樹杈上，挑那些不粗不細的枝條，折下來，扔給底下的香秀。
香秀在底下接。接住了，抱在懷裡，像抱著一捆新出的韭菜。
滿倉從樹上出溜下來，蹲在地上，拿起一根楊樹枝。他左看右看，挑一段長不短、首不彎的，掐頭去尾，兩隻手攥著，反方向一擰。你聽那個聲——嘎吱。皮鬆了。他把木芯從皮筒裡抽出來，白生生的，滑溜溜的，像一根去了骨的魚。皮筒完整，兩頭齊整，透著淡青色。滿倉用小刀在那皮筒上鑽了幾個眼，三西個，五六個，隨他心意。他把皮筒放在嘴唇上，一吹——
列位，那個聲兒啊。
不是笛，不是簫，比笛子悶，比簫亮，粗喇喇的，像風從黃河大堤的豁口那兒灌進來，又像蘆葦蕩裡的水鳥叫了一嗓子。吹得成調嗎？不成。可就是好聽。好聽在那股子野勁兒上，在你不懂什麼叫音階、什麼叫指法，你就是想讓它響，它就響了。滿倉吹一聲，香秀笑一下；滿倉再吹一聲，香秀再笑一下。後來滿倉不吹了，把那個皮遞給香秀：“你來。”香秀接過來，放在嘴唇上，鼓起腮幫子，憋得臉通紅，噗——沒響。滿倉笑得仰過去，香秀氣得把皮筒扔他臉上。後來她學會了，吹出來的聲比滿倉還脆。滿倉說：“你就是個假小子，啥都能學會。”香秀說：“那可不。”
帽子是另一回事。
滿倉挑那些更粗更長的枝條，剝了皮，露出裡面白生生的芯子。那芯子軟，能彎能折，彎成一個圈，又不會斷。他把第一圈做出來，先往自己頭上扣一下，試一試大小。大了，收一收；小了，鬆一鬆。香秀在旁邊看著，急得跺腳：“你倒是快點兒！我頭跟你又不是一樣大！”滿倉說：“你別急，我比好了第一圈，後頭就好辦了。”
他把第一圈固定住，開始往外拓展。一圈，兩圈，三圈。每一圈都比上一圈大一點，像水裡的漣漪，一圈一圈盪出去。楊樹枝的白芯子在一圈一圈的纏繞中漸漸顯出一個拱形的輪廓——不是草帽，是軍帽。電視裡八路軍戴的那種，頂上有個結，兩邊耷拉著。滿倉編的不是結，是一個尖頂，收在正中間，像一座小小的山。編到最後，他己經忘了這是給香秀編的，他只想著怎麼把這個帽子編得圓、編得正、編得像那麼回事。香秀也不催他了，蹲在旁邊，託著腮幫子看他。
滿倉的手指粗，不靈巧，但編起楊樹枝來，那雙手像變了一個人。枝條在他指間穿來穿去，像織布的梭子，快得香秀看不清。香秀後來說：“你編帽子那會兒，最好看。”滿倉問：“哪兒好看？”香秀想了想，說：“你低著頭，啥都不想了。你不在這個村子裡，不在這個世上，你在那個帽子裡。”
帽子編好了。滿倉把它扣在香秀頭上。第一圈是比著他的頭做的，比香秀的頭大了一圈，帽簷耷拉下來，遮住了她半邊臉。香秀把帽簷往上推了推，露出眼睛，問：“像不像？”滿倉說：“像。像八路軍。”香秀站首了，挺起胸脯，學著電視裡的樣子敬了個禮。滿倉又編了一頂，扣在自己頭上。兩個人站在楊樹底下，你看看我，我看看你，都覺得對方不像八路軍，像另一個人——像那個長大以後，戴著草帽在地裡割麥子的自己。那時候他們不知道。他們只覺得好玩。
帽子戴久了，楊樹枝的芯子慢慢幹了，縮了，鬆開，散成一堆白花花的碎枝條。香秀每次都把散了的那頂帽子的枝條收起來，用一根紅頭繩扎住，塞在炕頭的櫃子裡。她不是捨不得那頂帽子，她是捨不得滿倉低頭編帽子時的那副樣子。那副樣子她後來在誰身上都沒見過——煉油廠的趙建國沒有，任何人沒有。只有滿倉有。
後來香秀嫁了人。嫁人那天，她什麼都沒帶。她把她媽給她繡的枕套留下了，把陪嫁的紅皮箱留下了，把櫃子裡那扎著紅頭繩的楊樹枝也留下了。不是忘了，是帶不走。帶走了，放在趙建國家的炕頭，算什麼呢？她躺在趙建國身邊，閉著眼睛，聽見窗外有風，吹得楊樹葉子嘩啦嘩啦響。她在心裡吹了那個皮筒。那個聲兒啊——不是笛，不是簫，粗喇喇的，像風從黃河大堤的豁口那兒灌進來。吹完了，睜開眼。趙建國打著呼嚕。窗外的楊樹葉子還在響。她翻了個身，把被子拉到下巴。
列位，這就是楊樹下的手藝。能吹的，能戴的，能塞在櫃子裡一輩子不扔的。不值錢，可你拿什麼錢都買不到了。翠綠翠綠的葉子呢？早沒了。你見過乾枯的楊樹枝上偶爾還掛著幾片葉子嗎？焦黃的，乾的，風一吹就碎了。可就是那幾片碎葉子告訴你——這些白生生的、光禿禿的枝條，曾經也是綠的。
