銳葉版 · 後來
後來呢？列位，後來就有意思了。
栓柱結婚以後，不跑油罐車了。那活兒髒、累、還不掙錢，跑一趟長途，油錢過路費一扣，落到手裡沒幾張。他媳婦——就是那個在洞房裡鞠了三個躬的圓臉女人——是個有主意的。她說：“你光賣力氣不行，得動腦子。”栓柱那腦子，小時候考試沒及過格，可架不住他媳婦會盤算。兩口子在鎮上開了個農資店，賣種子、化肥、農藥，一開始生意平平，後來趕上幾年糧價好，農民捨得投錢，再加上栓柱嘴甜、會來事，賒賬的、老主顧的，慢慢就做大了。從一家店開到三家店，從鎮上開到縣城，栓柱換了一輛黑色的大眾，又換了一輛白色的寶馬，回村的時候車窗搖下來，露出他那張曬得黢黑的臉，鑲了一顆金牙，笑起來一閃一閃的，像村裡新裝的太陽能路燈。
村裡人開始叫他“栓總”。不是調侃，是真覺得他出息了。他爹當年在村口逢人就說“我家栓柱不行，不是讀書的料”，現在改了口，說“我家栓柱有後勁，你看，人家那是厚積薄發”。栓柱也不謙虛，逢年過節給村裡老人發米髮油，紅紙上印著“栓柱農資敬贈”，落款是他的手機號，大號字型，生怕別人看不見。
有人私底下算過，栓柱的身家，少說也有兩三百萬。在這個黃河灘上的村子裡，兩三百萬，那就是土皇帝。
訊息傳到銳葉耳朵裡，是彩彩打來的電話。彩彩在電話那頭壓低了聲，像是怕隔牆有耳：“銳葉你猜怎麼著？栓柱發了！開著寶馬回村，給村裡修了條水泥路，村委會還給他送了面錦旗——《致富不忘鄉親》。你聽聽，文化人寫的，多好聽。”
銳葉那時候正在省城的麵館裡和麵。電話夾在耳朵和肩膀中間，兩隻手在面盆裡攪，麵粉飛得到處都是。她“嗯”了一聲，沒說別的。彩彩又說：“你知道村裡人咋說不？有人說了——‘你看當初要是栓柱娶了銳葉，銳葉不也跟著享福了？’”彩彩學那個人的腔調學得惟妙惟肖，酸溜溜的，像醃了半年的老壇酸菜。
銳葉的手頓了一下。只頓了一下，然後又繼續攪。面盆裡的麵糰在掌心裡翻轉、摺疊、按壓，一下一下，很有節奏。
彩彩在電話那頭聽不到回應，急了：“銳葉，你倒是說句話啊。”
銳葉把電話從耳朵邊拿下來，用肩膀蹭了蹭臉上的麵粉，重新夾住，說了一句：“那都是命啊。”
就這五個字。不輕不重，不鹹不淡。像她手裡那塊和了無數遍的麵糰，揉來揉去，還是那個樣。
彩彩在電話那頭沉默了。她知道銳葉的脾氣——她要是哭，要是罵，要是摔盆砸碗，那還好辦。她不哭不罵不摔東西，只說“那都是命啊”，那就是真的過去了。不是想開了，是過去了。過去的意思不是忘了，是那件事從心口上挪到了腳底下，她踩著它往前走，不低頭看了。
村裡那個說閒話的人，是個老婆婆，姓王，嘴碎，閒不住。她跟銳葉媽是一個輩分上的，見了銳葉媽就嘆氣：“你說你家銳葉，當初要是應了栓柱，現在住縣城樓房的是誰？開寶馬的是誰？你家銳葉啊，就是犟，犟了一輩子，犟來了啥？”銳葉媽聽了這話，回來氣得哭了半宿，第二天給銳葉打電話，想說說這事，可電話接通了，聽到銳葉在那邊喊“師傅，一碗牛肉麵，寬湯，辣子多放”，又不知道該怎麼開口了。
銳葉媽把話嚥了回去，對著電話說了一句：“閨女，別太累了，注意身體。”
銳葉說：“媽，我知道了。”
掛了電話，銳葉站在麵館的灶臺前，往鍋裡下了三兩拉麵。麵條在她手裡拉了三下，對摺，再拉，再對摺，細得像龍鬚，落進滾水裡，翻了兩滾就浮上來了。她撈麵、澆湯、撒香菜蔥花，動作行雲流水，像唱戲的走臺步，每一個動作都練了成千上萬遍。
旁邊的幫廚小姑娘問她：“姐，你咋不說話？誰打的電話？”
銳葉把那碗麵端到出餐口，按了一下鈴，說：“我媽。”
“說啥了？”
“沒啥。”
她回到面盆前，繼續和下一塊麵。麵糰在案板上摔了兩下，發出沉悶的聲響。她的手指陷在麵糰裡，指紋被面粉填滿，看不出原來的紋路。她低頭看著那塊面，忽然想起很多年前，栓柱站在村口，揹著蛇皮袋，回頭衝她笑了一下。那個笑容她己經很久沒想起來了。今天不知道為什麼，它自己跑出來了。
她在心裡跟那個笑容說了一句：你走吧。
那個笑容就走了。
後來有人問銳葉，你後悔嗎？她從來不說後悔。她只說：“我開面館這些年，和了多少面，自己都數不清了。面和好了，醒一醒，拉一拉，下到鍋裡，吃到肚裡，頂飽。過日子也是這樣，你把今天過好了，明天自然就來了。栓柱過栓柱的日子，我過我的日子。他的日子再好，是跟別人過的；我的日子再差，是我自己過的。”
“自己過的”，這西個字，比“享福”重多了。
列位，這就是銳葉版的結局。
沒有誰比誰強，沒有誰對不起誰，就是岔路口分了岔，各走各的。一個往北走了，一個往南走了。往北的看見雪，往南的看見花。雪有雪的白，花有花的香。
只是偶爾，黃河灘上起了風，風裡夾著沙，沙裡帶著往事的味道。那個味道里，有一句沒說完的話——“等我。”另一句沒接上的話——“我等了。”兩句話被風吹散了，誰都沒聽見。
。吃好不了涼面。吧樣這就
