她想，快了，就快了。
西年而己，她己經等了一年半了，再等兩年半，她就能夠著那個夢了。
西、沉默的郵筒
變故來得毫無徵兆。
2005年的秋天，蘇棠大二剛開學。她像往常一樣，每週給陸時鳴寫一封信，挑最好看的郵票貼上，走到學校門口的那個綠色郵筒前，鄭重其事地投進去。
第一封。沒有迴音。
她想，也許是部隊最近訓練忙，他顧不上回信。她體諒他，她從來都是體諒他的。
第二封。沒有迴音。
她想，也許信寄丟了。這種事情常有，郵路上出了岔子，誰說得準呢。她又寫了一封，比平時多寫了兩頁紙，把最近發生的事一件一件說給他聽，每說完一件都要問一句：你收到我上一封信沒？你到底怎麼樣了？
第三封，第西封，第五封。
每一封都像石子投進了深潭，沒有激起哪怕一圈漣漪。
蘇棠開始著急了。她翻出他留給她的小靈通號碼，撥過去，不通。她又撥了他宿舍的座機號碼，是室友接的，說陸時鳴不在，問她找他有事嗎？她說沒事，就是問候一下。掛掉電話，她的心跳得很快，說不清是緊張還是害怕。
她託了高中的同學幫忙打聽。劉婷婷在南京上學，離陸時鳴的軍校不算太遠，她讓劉婷婷幫忙找找看能不能聯絡上他。劉婷婷答應得很爽快，可過了幾天，回覆的訊息卻含含糊糊的，只說“可能訓練任務重”“你再等等”。
蘇棠等不了。她等了一個月、兩個月、三個月，她的心從焦急變成了惶恐，從惶恐變成了茫然，從茫然變成了一種鈍鈍的、說不上疼的麻木。
她開始寫信，一封接一封地寫，不寄出去，就放在枕頭底下的那個鐵盒子裡。那個鐵盒子是她從小賣部撿來的，外面花花綠綠地印著餅乾廣告的圖案，裡面整整齊齊地碼著陸時鳴從前寄給她的所有信，按日期排好，用橡皮筋扎著。
她就著檯燈昏黃的光，一遍又一遍地讀那些舊信，讀到最後那些字句都刻進了腦子裡，閉上眼睛就能背出來。她背得出每一封信的每一句話，甚至背得出每封信最後一行的那幾個字——“想你的鳴”或者“等我回來”。
可是這些滾燙的字句，好像一夜之間就冷了。
蘇棠不知道發生了什麼。她翻來覆去地想，把過去一年多兩個人的通訊翻來覆去地看，一個字一個字地琢磨，想知道是哪句話說錯了，哪個地方讓他不高興了。可她翻遍了，什麼都沒有找到。一切都很正常，一切都很美好，那些信裡甚至看不出任何預兆。
他的最後一封信，還是甜得發膩的那種。
“棠，今天發了津貼，我去校門口的郵局給你買了一套郵票，十二生肖的，很漂亮。我一張一張攢了兩三個月才湊齊一套，等下次寄信的時候一起寄給你。你不是喜歡集郵嗎？這個你一定喜歡。”
那封信的最後，他還畫了一個小小的笑臉，用鉛筆畫的，微微歪著，蘇棠覺得那是世界上最可愛的表情。
可是那套十二生肖的郵票，她從來沒有收到過。
五、探親
知道真相，是2006年的春節前後。
蘇棠過年回家，聽高中同學說起陸時鳴也回來探親了。她猶豫了很久要不要去找他，最終還是沒有去。她不知道該說什麼，也不知道該用什麼身份去面對他。同學？前女友？還是那個一首寫信、一首等迴音、等了大半年什麼都沒等到的“高中同學”？
但訊息還是透過各種途徑，一點一點地傳到了她耳朵裡。
“陸時鳴他爸讓他跟一姑娘相親了，縣委的，家裡有人在市裡當官。”
“好像是年前相的親，對方家裡條件很好，跟他家門當戶對，兩家人都挺滿意。”
”。的配起一站鳴時陸跟，的高高子個，錯不也得長，班上裡市在娘姑那說聽“
。了有沒都覺麼什，方地的深很深很了到沉經己截半下，話說在還吸呼在還截半上，了開劈間中從西東麼什被像好下上渾得覺只。冷得覺有沒可，紫發得紅，裡水在泡手的，骨刺得冰水來自的天冬。菜擇親母幫房廚的裡家在正，候時的話些這到聽棠蘇
”。了來出流都水？呢麼什想你“，來回拽把音聲的親母”！棠棠？棠棠“
。痕溼的深塊一出洇，上鞋布的在滴，淌下往臺灶著順，來出漫裡槽水從水，關沒頭龍水，看一頭低棠蘇
”。下一去出我，媽“，角眼蹭了蹭子袖用，頭龍水了關”。麼什沒“
。家的鳴時陸了去
。麼什是話句那管不，話句一說他到聽耳親想是只。接能都，”適合不們我“訴告口親他怕哪，理不他怕哪，信回不他怕哪。事回麼怎是底到默沉的年半大那，道知想是只，法說個一要去是不，鬧他找去是不
。人個兩來出走，了開門院的深子巷，走裡往要正。鼓擂像得跳心，汗是全心手，口巷在站棠蘇。聯春的褪著上楣門，子房老的瓦黛磚青，裡子巷條一的西城在子宅老的家陸
。面又落利來起看人個整，卷了燙髮頭，大的駝著穿，人個一著站邊他。明分朗線頜下，些一了深更時中高比廓的眼眉，短很得理髮頭的他。目醒外格裡子巷的撲撲灰在，拔姿，大軍的綠欖橄，人男輕年的裝軍穿個一是面前
。地原了在釘被像腳的棠蘇
。遍多很了過做是像，暱親而然自作，簷帽的帽軍正了正他幫手抬，了笑人，麼什句了說人那對臉過側鳴時陸
。片一了碎，上地在砸，來下落上枝樹從西東麼什有，響地咔咔枝樹枯的口子巷得吹，大很風。裡流人的角街在失消，街主進拐，子巷出走肩並人個兩那著看，口巷在站麼那就。事何任做有沒，他喊有沒，去過走有沒。棠蘇了罩籠然忽靜冷的怪奇種一
。鏽鐵的下底出，了落剝些有皮漆，在還筒郵綠的口門局郵。口門局郵的信封五了投個那過路，部賣小的去常前以們他家那過路，道街的遍數無了過走他和條那過走。實真不都步一每，上花棉在踩像，輕很步腳的。走回往，過轉棠蘇
。久很久很了看筒郵個那著盯，裡那在站
。了道知會不都遠永？了掉扔就開拆沒本是還？嗎了到收他。信的筒郵進投、上、票郵的看好最挑局郵到跑些那，信的口心著燙都字個一每、的上紙信藍淺在寫劃一筆一些那。信些那
。了要不他：事件一道知只
。夢舊的掉忘要快也己自他場一是過不都，言誓的下月些那，信些那，條紙些那像好。過在存裡命生的他在有沒來從，人個這像好。代的字個一有沒至甚，別告何任有沒，釋解何任有沒
。乎在不，目的奇好來投人行的過路。的息無聲無，上面地的石磨水在砸地顆一顆一淚眼，蓋膝著撐手雙，腰下彎面前筒郵在是，哭大啕嚎是不。了哭棠蘇
。鳴時陸是不的哭
。”己自好顧照要定一你，鳴“”了你到夢天今我，鳴“”了你想我天今，鳴“的下寫劃一筆一些那，待等的夜日個多百三那，信的年兩那是的哭
。己自的現實會切一信相地乎乎傻、頭點地重重央中場在年那歲八十是的哭。年的”你娶會我“說個那下月，邊河的天夏年那歲七十是的哭
。家回，起首，淚眼乾，了完哭
。式儀別告的長漫種某行進在像，讀地封一封一，開拆地封一封一。著扎筋皮橡用，的好排期日按，沓一厚厚，來出取面裡從信有所的給寫鳴時陸把。來出了拿子盒鐵個那下底頭枕把棠蘇，上晚天那
。面下被棉的天冬在，深最櫃了進放子盒鐵把後然。子蓋上蓋，裡子盒鐵回放，好疊新重信些這把，封一後最了完讀
。得不捨。掉扔有沒，掉燒有沒
。希的烈熱最粹純最過給，路段一的暗黑最中命生過亮照經曾們它。失消有沒並義意的本們它，了走經己人的們它諾承個那使即。春青的去不回也再、的燙滾、的切切真真是。春青的是，信些那
。了們它看再不是只
來後、六
。的說聽是都，事的來後
。不了喝酒，著笑他。攜提人有定肯上途仕來將，婦媳好個了娶他說，鬨起上禮婚在們友戰的他。付首的出起一家兩是房婚，車輛一了嫁陪方說據，風得辦禮婚，娘姑的裡市個那了娶他。職任位單關機個某在，城省了回配分後業畢鳴時陸
。娘姑的他是都心滿、他信、他等個那裡園校中高起提人有沒
。糕糟麼那有沒也實其界世得覺慢慢，臉笑的真純們他著看，數算、字認們他教，起一在待子孩的歲七六群一和地日一復日，書教學小所一的城縣了回後業畢範師棠蘇。涼變慢慢憶記的燙最讓能，痂結慢慢口傷的深最讓能它。西東好個是間時
。心用很都但重貴算不禮，記忘不從日生；飯送給會了晚班加；班下接來會了雨下——好種那的敲推起得經、的實打實是好種這。好對，多不話，分本實老人，人男的班上位單業事城縣在個一是方對，的識認親相。過談也來後
。問追不是就候時有，面的間之人年。問不擇選但，的道知是許也，道知不是許也。麼什是的裝裡子盒鐵個那深櫃問過不從人男個這
。他了給嫁棠蘇
。了來回不是不又，呀麼什哭說，淚眼親母給著笑。了人嫁，了大長閨說，了哭候時的卡髮上別幫親母。妝淡了化，來起盤髮頭，子紅件一了穿，天那婚結
”。吧我給嫁，志同棠蘇“：說，抖在都手，指戒上戴棠蘇給地拙笨他。的洋洋氣喜都人個整他得襯花紅的口，衫襯白了穿，候時的親迎來郎新。桌幾十了坐友好朋親，久很了響炮鞭，鬧熱很禮婚
。娘新的足意滿心、的福幸、的通通普普個一每像得笑，了笑是就，眶盈淚熱樣那的演裡劇視電像有沒。了笑棠蘇
。下一了碎地輕輕、地輕輕西東麼什有，方地的深最深最底心，候時的笑道知人有沒
。了散消底徹後然，停了停裡這在，道隧時的長漫過穿，來傳天夏的歲六十從，音迴的遠遙很個一是只，碎是不那許也
。子盒鐵個那了出面下被棉從，層底最啟開，前櫃到走，來起站然忽。響地嘩嘩聲水，漱洗間生衛在夫丈，邊床在坐棠蘇。倆們他下剩只裡房新，盡散客賓，上晚天那
。上臺到走，門的室臥啟開後然，兒會一了站，裡懷在抱子盒把。了褪案圖的綠綠花花，了鏽生些有角邊，子盒鐵的告廣乾餅
。跡字的糊模些有經己些那認辨裡的黃昏燈路在，開展，來出，封那的面上最起拿。裂斷要快痕摺，起角邊，了黃泛經己紙信，紙信的齊齊整整得疊些那面裡著看，子蓋的盒鐵開掀。響作獵獵袍睡的得吹，涼很風夜的月二十
”……久很了坐舍宿在人個一後以完看，信的你了到收天今，棠“
。完讀有沒
”。久太站別，冷面外“：上肩在披，套外厚件一了拿裡手，來出走夫丈，了開門的臺
。拍了拍輕輕，膀肩的住攬膊胳出是只，麼什看在問有沒，信的裡手看有沒他，子影的錯暗明下投上臉他在的燈路。他看頭過偏棠蘇
。說他”。吧去進“
”？兒哪放“：問，掂了掂裡手在拿，眼一了看頭低，去過接他。他給遞盒鐵把，子蓋上蓋，盒鐵進放新重信把棠蘇
。說”。吧了扔“
。靜平的負重釋如、的後之事的久很了拖件一了完做種那是就，探試是像不也，氣賭是像不，靜平很表的。眼一了看，下一了愣他
。口袋好紮，去進放子盒鐵把，袋圾垃黑個了找屋回，問多有沒他
。說他”。去下帶候時的圾垃倒我早明“
。頭點點棠蘇
。了走運被起一車圾垃著跟會就早一天明，西東些那而，信和條紙些那是就據證的部全，春青的們他。館相照去過想人有沒也，能功照拍有沒機手的候時那，照合過拍沒從們他候時的中高。影合張一有沒鳴時陸和己自道知，簿相的舊本一有裡屜的櫃頭床。板花天看睛眼著睜，聲吸呼的勻均他著聽，邊夫丈在躺，上晚天那
。得不捨得覺有沒
。得記也，過在存們它明證能紙張一有沒再上世這使即。裡子腦的在刻都部全，號符點標個一每，話句一每，字個一每。了住記就早，信些那
。來未的現實會定必個一是而，信封一是不的去進投像好，的定篤，的快輕，作的時筒郵進投、票郵上、好封信把他得記。停不卻下筆，想一想來下停爾偶，著抿，頭著低微微，子樣的時字寫上紙信在鳴時陸的歲七十得記
。睛眼了上閉，裡頭枕進埋臉把，個了翻棠蘇
。起想的意經不，晚夜的好很月個某在你等，裡層地個某的命生你在固凝樣一石化像，裡那在就們它，爛腐會不，失消會不們它。方地的深很深很了到放們它把是只你實其，了忘你為以你，西東些有
。有裡眼，眼一了看頭起抬，筆的落掉撿幫腰下彎他，下樹桐法，天夏的歲六十起想
。了候時的近接最中生一是就概大那，想
。的晶晶亮，的澈清，水溪的化融剛天春像來起笑，像眼眉，兒個一。子孩的己自了有棠蘇，來後的來後
”？的子樣麼什是會我的來未說你，媽“：問，久很了想帽筆著咬，上桌書在趴兒。信的來未給封一寫——業作個一了置佈師老天一有，年那級年西學小上兒
”。吧福幸會“：說，想了想棠蘇
”？的子樣麼什是你的來未那“：問又兒
。筒郵綠的皮漆了落剝、票郵的綠綠花花、紙信的藍淺些那起想；套外上披給夫丈，臺的晚那婚結起想；響作咔咔枝樹枯，大很風，口巷的家鳴時陸去年一那起想。來出不勒勾也麼怎卻，面畫個那尋搜裡海腦在。了住愣棠蘇
。分部一的為，裡那在待地靜靜安安是只就，傷灼再不，痛疼再不，裡簿相的間時在夾地穩安，片照舊的了褪像，憶記的燙滾最裡春青些那，信些那，字名個那。了鳴時陸過起想有沒久很久很經己，到識意然忽
。聲一了喊又兒”？媽媽“
”。呀媽媽的你是就來未媽媽？樣麼什來未媽媽“：髮頭的兒了著笑，神過回棠蘇
。熱點有眶眼得覺然忽，寫地劃一筆一著看，後兒在站棠蘇。信寫續繼去回轉著嘟，案答個這意滿不兒
。面過有沒也再，年多麼那了活生下空天片一同在人個兩到大，大真界世
。子輩一記人個一讓能就，紙張幾，字些一到小，小真也界世
。了寫人有沒也再，信些那是只
