第五章 · 白鹿原上
顧辭在這個鎮子上住了快兩個月了。
日子像一條渾濁的河，不急不緩地流著，把那些尖銳的、硌人的東西磨得圓潤了些，可河底的淤泥還在，踩上去還是會陷進去，拔出來的時候帶出一股腥臭。離婚這件事就是這樣，你以為自己己經走出來了，可夜深人靜的時候，那些記憶就像河底的淤泥翻上來，把整條河都染黑了。
她試著找工作。
小鎮不比城裡，沒有那麼多公司，沒有那麼多崗位。她在鎮上轉了一圈，看到最多的是茶館、麻將館和藥鋪。有一家賣農資的店門口貼著招聘啟事，她走進去問，老闆上下打量了她一眼，問：“結過婚了？”
顧辭愣了一下，說：“結了，又離了。”
老闆的臉色就變了，像是不小心踩到了一坨狗屎，那種嫌棄是藏不住的，從嘴角到眼角，一道一道地漫出來。
“我們這兒要的是能長期乾的，你這情況……怕是不太穩定。”
顧辭沒說什麼，轉身走了。走出門的時候，她聽到老闆跟旁邊的人小聲說了一句：“這種離了婚的女人，事兒多。”
她假裝沒聽到。
這種事她早就習慣了。離婚這兩個字，在小鎮上比什麼病都難聽。你得了癌症，大家會同情你，給你送雞蛋，幫你湊錢。你離了婚，大家也會看你，但不是同情，是那種——怎麼說呢——是一種微妙的優越感。好像你的不幸，恰好證明了他們的幸福。
她後來又去了一家小飯館，老闆娘倒是爽快，說只要肯幹活就行，一個月一千八，包兩頓飯。顧辭答應了，第二天就去上了班。
飯館不大，七八張桌子，賣的是家常菜。顧辭在後廚幫忙洗菜切菜，偶爾端端盤子。老闆娘姓王，西十來歲，胖胖的，嗓門大，笑起來整條街都聽得見。她男人姓李，是個老實人，悶葫蘆一個，一天說不了十句話，但幹活賣力，灶臺前一站就是一天。
顧辭第一天上班，王老闆娘就拉著她的手說：“妹子，你放心在這兒幹，誰要是敢嚼你的舌根，我撕爛她的嘴。”
顧辭笑了笑，沒說話。
她知道，王老闆娘說這話是真心的，但這種真心能維持多久，誰也說不好。人心這東西，就像地裡的莊稼，看著長得挺好，一場雹子下來，什麼都沒了。
上班的第三天，顧辭在飯館裡看到了沈渡。
他是中午來的，一個人，坐在靠窗的位置上，要了一碗臊子面。王老闆娘端面過去的時候，多看了他兩眼，回頭跟顧辭說：“這小夥子長得真俊，是哪家的？”
顧辭低著頭擦桌子，說：“不知道。”
她當然知道。但她不想說。
沈渡吃麵的時候，她一首在後廚忙著，沒出去。她聽到他在前廳跟王老闆說話，聲音不大，偶爾笑一下，那笑聲穿過油膩的空氣和鍋碗瓢盆的碰撞聲，穩穩地落進她耳朵裡，像一顆石子丟進池塘，盪開一圈一圈的漣漪。
他吃完麵，到後廚門口結賬。王老闆娘收了錢，他站在門口沒走，往裡看了一眼，正好跟顧辭的目光撞上了。
“顧辭姐。”他叫了一聲。
顧辭手裡拿著一把芹菜，正在摘葉子，抬起頭看了他一眼：“嗯。”
“你在這兒上班？”
“嗯。”
沈渡沉默了一下，像是在想接下來該說什麼。他站在門口，陽光從身後照進來，把他的影子投在油膩的水泥地上，又長又瘦，像一棵還沒長成的樹。
“那我能常來吃飯嗎？”他問。
”。行都來誰，的門開館飯“：淡不鹹不音聲，子葉菜芹摘續繼，頭下低辭顧
。了走轉，麼什說再沒渡沈
”？思意有你對是不是子夥小這“：問地眼弄眉，辭顧搗了搗肘膊胳用，來過湊娘闆老王
