永遠是多久？八年過去了，他覺得己經像一輩子那麼長了。不是度日如年的那種長，而是那種——你回頭看，發現時間不知道什麼時候己經偷偷溜走了，而你什麼都沒有抓住——的那種長。
他掐滅了煙，上了車，發動引擎。
車載音響自動連上了手機的藍牙，放出來一首歌，是周蕙上次開這輛車時聽的。一個女聲，緩緩的，帶著一點沙啞：
“……如果全世界我也可以放棄，至少還有你值得我去珍惜……”
他伸手把音響關了。
不是因為不好聽，是因為太應景了。應景到讓人心酸。
第十章 蘇敏的坦白
周蕙出院後的第三天，蘇敏約她吃飯。
兩個人約在以前常去的那家湘菜館，要了一個小包間。蘇敏點了一桌子菜，辣子雞、剁椒魚頭、酸豆角炒肉末，每一道都是紅彤彤的。
“你不是在養胃嗎？怎麼點這麼辣的？”蘇敏一邊往嘴裡塞辣子雞一邊說，“這頓我請，你看著就行。”
周蕙笑著搖頭，夾了一塊魚頭邊上的豆腐，小心地把辣椒撥開。
吃到一半，蘇敏放下筷子，擦了擦嘴，忽然說了一句：“周蕙，我跟你說個事。”
“你說。”
“我最近在跟一個人交往。”
周蕙愣了一下：“你不是剛離婚嗎？”
“對啊，所以我才說‘交往’，沒說‘談戀愛’。”蘇敏笑了，那種笑容裡有一種周蕙很少在她臉上看到的東西——不是喜悅，是那種“終於可以呼吸了”的輕鬆感。
“什麼人？”
“一個做設計的，比我小三歲，離異，沒孩子。”
周蕙不知道怎麼接話。她替蘇敏高興，但心裡有一個聲音在說：這麼快就開始新的了？不怕重蹈覆轍嗎？
蘇敏像是看穿了她的心思，說：“我知道你想什麼。你會不會覺得我太急了？”
“沒有，我就是……”
“就是覺得我離婚才三個月，不應該這麼快？”
周蕙沒說話，但她的沉默就是答案。
蘇敏端起茶杯喝了一口，認真地看著周蕙：“我跟你說實話吧，周蕙。我跟老趙那段婚姻，在辦手續之前兩年就己經死了。那兩年裡我每天都在想‘要不要離’，想過一百次、一千次，最後那個手續不過是在紙上籤個字而己。”
“所以我不是三個月前才開始放下他的，我是兩年零三個月前就開始放下了。”
周蕙聽著，心裡忽然有一個念頭浮上來——那她自己呢？她的婚姻死了嗎？如果死了，是什麼時候死的？
蘇敏繼續說：“你知道我為什麼能那麼快走出來嗎？因為我在那段婚姻裡，己經把所有的眼淚都流完了。離的時候，一滴都流不出來了。”
“你現在跟李成，怎麼樣？”
”。吧行還“：說，下一了豫猶蕙周
”。好不它道知你但，好不說敢不你是就’行還‘？嗎思意麼什是’行還‘道知你，蕙周“，下一了笑敏蘇”？行還“
。準很置位但，疼太不，上口心蕙周在紮，針一像話句這
。了上閉把又，想了想但，解辯來麼什點說想，張了張蕙周”……我“
。對得說敏蘇為因
？辦麼怎，好不果如：題問的懼恐人令、的大巨個那對面要著味意就來出說為因，”好不“出不說但。好夠不是就”行還“
。心甘不又？下留。氣勇有沒？開離
。活不死不，下不上不，裡”行還“個那在卡
。了來起不飛也，亮漂再得做本標，蝶蝴的上牆在釘被隻一像
誡勸的斌胡 章一十第
。酒喝去出斌胡被李，上晚天一同
。例個破，喝李跟晚今為因是，”本基“說——了喝不本基酒，制控格嚴也食飲，步起里公五，步跑天每在現他說他。了神來原比倒來起看，圈一了小也臉，了沒子肚，多很了瘦後以院出斌胡
。說瓶酒著舉斌胡”。了多再能不，酒啤瓶一就“
”。的似部幹老個跟得變麼怎在現你“：說著笑李
”。理道個一了白明想我，天幾那躺上床病在，說你跟我“，說地真認斌胡”。死怕是，部幹老是不“
”？理道麼什“
”。邊你在人有沒有，候時的病你，是的要重最“，下一了頓停斌胡”。風多有上桌酒在你是不，友好多有上信微你是不，錢多賺是不的要重最，子輩一這人“
。話說沒，酒口了喝李
”。個三們你就。你有還，姐我，媽我。的真是都的來但，多不人的我看來，天幾那院醫在我“：說續繼斌胡
”。兒那在待想不，楚清裡心我但，走要的真是道知我。子孩接去回要說，了走就時小個一到不了待裡房病在但，婚離提沒還候時那婆老我“
”。在不都全我。怕害人個一雷打夜半，修來人找己自了壞管水，院醫去著抱人個一燒發子孩。給丟全事的裡家，騰折面外在人個一我，年多麼這。了累為因是，我不為因是不“
”？了麼什給我？我陪裡房病在要麼什憑說你“
。久很了默沉李
”？嗎了去你那“：他問會斌胡怕他。口出不說他。去回了咽又邊到話但，斌胡訴告事的上晚天那病生蕙周把想他
。去有沒他
。診急了去車打，點兩晨凌，人個一讓他
。了夠就”水熱喝多“得覺是只。覺睡續繼了擇選是只。來起有沒是只他，道知不是不他
。人丟得覺他，來起想在現
”。事的做該點做，及得來還趁你讓想是我。我同你讓是不，些這說你跟我“，他著看斌胡”，哥“
”。個二第來回不找子輩這你，了丟弄把是要你。楚清我比你，人好個是子嫂“
。了乾口一酒的裡杯把李
。有沒都道味麼什，熱不涼不，的溫常是酒啤
。來話出不說他但
灰的底鍋 章二十第
。睡沒還蕙周，候時的家回李上晚天那
。劇啞的聲無場一像，異詭點有來起看，音聲到不聽但，著鬧著笑人群一，目節藝綜麼什是的播裡面畫。了掉關音聲但，著開視電，上發沙在坐
。下坐邊旁在，鞋了換李”？睡沒還“
。說蕙周”。你等“
。了累我：層三第。了酒喝又你：層二第。你等以所，你心關我：層一第。思意層三了出聽李，字個兩短短
。視電的聲無臺那著看，著坐排並人個兩，上發沙在靠他
。久很了默沉
”？談談好好該是不是們我，說你“：口開然忽蕙周
。”事的久很了憋件一說要我“是而，談好好的真是不往往”談談好好“，裡姻婚在。麼什著味意字個三這”談談好好“道知他。拍一了跳心的李
。問他”？麼什談“
。麼什驚怕是像，輕很音聲的蕙周”。們我談“
。默沉陣一是又
。”手傷不，強更力汙去“說，笑頭鏡著對人個一，告廣的洗個一，告廣了切目節藝綜的裡視電
。手傷不，強更力汙去
。手雙那害傷在也，本程過的汙去，是題問但。口傷小的累月積日些那、失些那、吵爭些那，”漬汙“些那除去力努在都們他——姻婚的他合適很詞臺告廣個這得覺然忽李
”？嗎去下過能還們我得覺你“，說李”，蕙周“
。目種那的俱傢舊件一看在是像、的視審、的靜平種一有只。傷悲有沒至甚，怒憤有沒，淚眼有沒裡睛眼的。他著看頭過轉蕙周
”？呢你“，說”。道知不我“
”。道知不也我“
。了默沉又人個兩
。避迴有沒都們他，天今但。題問個這避回來式方種各用會，”呢麼什想你“說會，”能然當“說會們他前以。話對次一的實誠最，來年八婚結們他是概大這
。了久太避迴，道知都們他為因
。糟更許也，樣鬼個一是都過誰跟，過著就將得也過能不，過好好就過能：是意大，話原得記不他。話段一的過說言莫起想然忽李
。通是，極消是不那，得覺他在現但。話的說會才人的輸認活生對個一是像，了極消太話這得覺他前以
。事的做能己自做，上礎基個這在後然，目面來本的活生接始開你，”了好就個一換“想幻再不，”我是麼什為“問再不你——是思意的通
”。婚離想不我“，說他”，蕙周“
。話說有沒，他著看蕙周
”。子輩一記會我事件這，來起有沒我，上晚天那病生你。事的義意沒越來越來看在現些那忙，忙面外在首一我。好不得做我，道知也我是但“
。來出說有沒終最但，麼什說想是像，了的蕙周
”。試會我但。失你讓會，病老犯會，覆反會能可我。了得改不改道知不我但。改想我，你訴告想是就我“，說李”，我諒原你求不我“
。手的己自著看，頭下低蕙周
。手的子籃菜年八了提，手的巾溼年八了擰，手的碗年八了洗雙一是這。油甲指塗有沒，短很得剪甲指，紋細有節關，手的歲西十三。了輕年不手的
。路紋的心掌著看，來過翻手把
”。題問有沒是不也我“，說”，李“
”。我落冷在你得覺會就我，話說想不，了累是只你。了我棄嫌是不是，了我不是不是你想，想地去覆來翻裡心在會我，話句一說我對你。了敏太候時有我“
”？道知會麼怎你，蟲蛔的裡子肚我是不又你但。麼什要想我道知也你說不我等，思心的我懂讀能你等在總我“
”。方地的對不得做有也我“，下一了頓”……且而“
。遠宋是就的說在，道知但。遠宋提有沒
。隙空的補填應本夫丈了補填人個一另讓。事的想該不了想但，事錯做有沒。人的洲綠片小一到看裡漠荒的姻婚在讓個那，人的”乎在人有還“己自得覺讓個那
？叛背算不算這
。算得覺
。叛背的是，叛背的力意注是，叛背的是不
”。了輕年不都們我“，說”，李“
”。嗯“
”。了遍一合磨頭從、人個一解瞭始開頭從、人個一識認新重再氣力有沒們我“
”。嗯“
”。吧修一修就，修能還果如，以所“
。手的了住握，手出李
。和暖很但。的來出翻書翻是，繭的薄薄有尖指，不，不手隻那
。劇啞場一像然依，音聲有沒然依，著鬧著笑上臺舞在人群一。了始開又目節藝綜，了完播告廣的裡視電
。了話說始開於終，人個兩那的著坐上發沙但
息訊條一後最的詞宋 章三十第
。定決個一了做上晚天那蕙周
。頁幾了翻上往，塊方話對的遠宋到找，信微啟開
。的解理被種那為因是而，語言甜為因是不。”服舒“得覺讓都話對段一每但，多算不錄記天聊的們他
”。遍三了讀我，好真得寫章三第，了看我書本那的薦推你“：說遠宋
”。虎山爬牆一有也前門家候時小你說你起想，了紅虎山爬的上牆到看，衕衚個一過路天今“：說遠宋
”。人的藝做像，的輯編做像不，好很味品的你“：說遠宋
。酒是，水是不那，現發才後之去下喝，去下喝合適好剛，牙冰不，燙不——水溫杯一是像就們它，裡境語的間之人男單個一和人婚己個一在放話些這把果如但。方地的界越何任有沒話些這
：字行一了打後然，遍一了看尾到頭從錄記天聊些這把蕙周
”。事同他其給推信微的你把以可我，便方不得覺你果如，事的上作工聊只們我後以。姻婚的我營經好好算打我且而，了婚結經己我，事件一明說你跟要需我。伴陪的間時段這你謝謝，遠宋“
。久很了看字行這著盯
。秒幾好了停，方上鈕按”送傳“在懸指拇的
。去下了按後然
。燈了關，邊旁頭枕在放，了關機手把，後之去出發息訊
。”路退“何任留己自給再能不就，去下走續繼李跟想果如，道知只。對不對得做己自道知不。快很跳心的，中暗黑
。淵深是實其，口出是來起看，”路退“些那為因
：息訊條一了回遠宋，機手啟開，上早天二第
”。福幸你祝，絡聯作工後以。定決的你重尊。到收“
。單簡麼這就
。靜平的後之定落埃塵於終——種一是而，憾是不，落失是不。覺的雜複種一起湧然忽裡心，字行那著盯蕙周
。覆回有沒
。機手了下放後然，”作工-遠宋“了改註備信微的遠宋把，了刪錄記天聊條那把
。窗扇一了上關像就
。邊這在家的但，好很景風的外窗
歸迴 章西十第
。化變的劇戲有沒，子日的來下接
。話的”聽在沒又是不是你“得覺蕙周讓些一說會然依，神走候時的機手看在會然依，西東記忘會然依他。夫丈範模變間之夜一有沒李
。事的做會不前以些一做始開他但
。說聽，來下停會的真是而，問地衍敷種那是不”？樣麼怎得過天今“：問會他，如比
。”了苦辛“句一說後然，遍一衝新重地默默是只。棄嫌再有沒蕙周但，沫泡的潔洗有還底碗候時有，淨乾太不得洗然雖。碗洗主始開他，如比
。繫維來酒用他要需不，人的要重正真，了道知他在現，要重很都局個一每得覺他前以。局的”行都去不去“些那是而，部全是不。局飯些一掉推始開他，如比
。變改在也蕙周
。發再了夠攢等，裡心在攢是不而，來出說場當會，事的服舒不讓麼什了做李。說接首，了心開不。說接首，麼什要想。思心的猜來主他等再不
”。了服舒不我讓話句那才剛你“
”？句哪“
”？完說我聽能不能你，說想在現我。吧說再天明說你“
。了決解就場當，了炸就場當，了說就場當在現。屈委的年半了攢引會步一哪道知不，區雷走在己自得覺總他前以。鬆輕而反樣這，現發他來後。了”勢強“得變得覺，慣習不初起李
。了完的真就，了完炸
。”樣麼怎麼怎次上你“說賬舊翻後之月個一有再會不
。影電的過看沒都人個兩部一看上發沙在靠起一，步散裡區小在起一，菜買市超去起一——事的通普很是而，會約的劃策心種那是不。事些一做起一始開們他，候時的末週
。架吵會是還們他
。來下了掉於終淚眼，裡那在站蕙周，地一了飛片碎璃玻。子杯個一了摔李，兇很得吵次一有
。怒憤達表來式方種這用會是還李但，了好變在經己們他為以。失為因是而，怕害為因是不哭
。了住愣，淚眼的到看李
。來出滲珠，子口道一了劃被指手，來起撿璃玻碎把地片一片一，來下蹲他
。掃他幫來下蹲，箕簸和把掃了拿去蕙周
。話說有沒都誰，上地在蹲人個兩
。了流不經己子口道那，手的己自著看李，了淨乾掃璃玻
”。了西東摔再會不我。起不對“，說他”，蕙周“
。的紅是還睛眼，他著看蕙周
”。了起不對次多很過說你“
”。看你給做就我，多太說不我次這以所。道知我“
。桶圾垃進倒璃玻碎的裡箕簸把，來起站是只。”你信不我“說有沒也，”你信我“說有沒蕙周
。空清被西東麼什是像又，掉碎西東麼什是像，的啦嘩啦嘩，音聲的去進落渣璃玻
。眼一李了看頭回
。孩小的事了錯做個一像，著蹲在還他
。淨乾拾收片碎把，來下蹲起一意願人個兩，後之碎破是而，碎破有沒是不——樣這是就姻婚許也，想
螺陀 章五十第
。劇話場一了看去蕙周帶李，上晚天一有
。裡子籠的見不看個一在是像，去走來走裡景佈的小狹在們他，妻夫對一演扮員演個兩上臺舞。事故的姻婚於關個一是的講，》螺陀《字名的劇話
：白對段一麼這有中劇
”。轉續繼，開彈後然，音聲的耳刺出發，起一到爾偶，轉旋自各，著子鞭一同被，螺陀隻兩像們我“：說子妻
”？止停不麼什為那“：說夫丈
”。下倒敢不們我。下倒會就來下停為因“：說子妻
”？轉誰為在底到們我“：說夫丈
”。轉要麼什為了忘經己，了久太得轉。慣是許也。人的們我著看些那是許也，子孩是許也，母父是許也。道知不“：說子妻
。手的蕙周了握地覺自不手，上席眾觀在坐李
。下一了握回輕輕指手的但，有沒手的蕙周
。的和著泛下燈路在葉黃的下剩，半大了落子葉的樹桐梧。上道街的秋深在走人個兩，後場散
。問李”？樣麼怎戲部那得覺你“
”。對不詞臺句那得覺我“：說，想了想蕙周
”？句哪“
”。轉首一能只以所，下倒敢不“
”？對不裡哪“
”。方地的去想己自個一在停，來下停能天一有了為是而，倒不了為是不，轉人的有但。且苟那，轉而下倒敢不為因“
。蕙周著看，步腳下停李
。他著看，來下停也蕙周
”？方地個一去了為是還，倒不了為是轉你“，問李”？呢你“
。笑的希點點一著帶也但憊疲點點一著帶、的心自發、的正真是而，度弧的緻種那裡圈友朋在是不，笑微的好拿種那上會聚是不。樣一不前以跟容笑個那，下一了笑蕙周
”。種二第試試想我，在現“，說”，倒不了為是前以我“
。了笑也李
。字”好“的扭扭歪歪、的上地在寫個一是像，起一在疊，長很得拉子影的人個兩把燈路。走前往續繼們他
。裡哪向通會路條這道知不們他
。杯璃玻的來起撿又碎摔的多更，失的多更，吵爭的多更有會許也
。轉續繼定決們他但
。下倒敢不為因是不
。轉此彼為是而，轉人別為是不——了會學於終們他，中程過的轉旋在為因是
臺的天冬 聲尾
。早都年往比得來，雪場一第的天冬年那
。零是天今。三兩天一了到減包一天一從是而，了掉戒全完是不，了月個三菸戒經己他。煙有沒裡手，襖棉舊件一著穿，上臺在站李
。箔金碎把一了撒上天在誰是像倒，雪的正真像不，黃暖了映雪把燈的市城。的涼上臉在落，小很花雪，空天著看頭抬他
。音聲的門開來傳後
。來下坐上椅躺的邊旁他在，肩披大件一著裹己自，他給遞杯茶把。茶熱杯一著端裡手，來出走蕙周
。問”？冷不冷“
”。行還“
”。了冒別，吧去進“
”。兒會一看再“
。雪著看地默沉人個兩
。到聽能都樓層幾著隔聲笑，去跑來跑裡地雪在子孩個幾有，上場廣小的下樓。落墜空天從地匝匝，團花棉了變箔金碎從，大越下越雪
”？嗎樣一太太老頭老些那下樓像會，後以了老們咱說你，李“：說然忽蕙周
”？樣麼什“
”。好也像好但，的淡平平得過子日。心事的子孩了為，隊排蛋的市超了為。舞場廣跳上晚，極太打上場廣在上早天每“
”。行就極太打起一我跟還你候時到要只“：說，想了想李
”。蠅蒼趕在像，了看難太極太打你。打你跟不可我“：了笑蕙周
。了笑也李
。氣香的淡淡一有，裡到喝但，茶花莉茉種那的通普最裡市超是就，茶好麼什是不。好剛度溫，了燙太不經己茶。口一了喝，茶杯那起端他
。解和的己自，默沉的己自，鬧吵的己自，事故的己自有都子盒個每。人個一者或，人個三者或，人個兩有都，裡子盒個每。子盒的小小個個一是像，戶窗的燈著亮扇扇一，火燈家萬，市城個那面外臺著看他
。的暖溫是刻此，子盒個這的在所他而
。要都全，的苦，的甜，的壞，的好。切一的來帶擇選個這承要就，人個這了擇選你——是而，”命認“是不，”就將“是不。思意的底到說話句那是而，話句那是不的起想他，不。話句那言莫起想他
。盡說會話的聽好，皺會囊皮的看好，淡變會總的甜，舊變會也的新但，點一新許也，人個一換
。擇選的好更有沒是不
。項選的別看再該不就了擇選是
。膀肩的住蓋，拉了拉上往肩披把手他。點一了來下肩披，輕很吸呼，睛眼了上閉經己，上椅躺在靠。蕙周著看，頭過轉他
。醒有沒
。下在還雪
。跳心像，的悶悶音聲的花煙。事喜麼什辦在區小個某是該應，花煙放在人有遠
。睛眼了上閉也李
。姻婚是就這許也，想他
。茶的燙太不杯一共裡夜雪在是，實踏種那的時邊在方對是，伴陪的默沉是，候時的多更。語言甜有都天每是不，花煙有都天每是不
。手放不擇選然依，中皮蒜在是
——了的說誰是得記不，話句一的過看前以久很起想他
”。目開移不都子輩一，定決後然，人的完不個一看去，睛眼的完不用了會學是而，人的完個一了到找是不姻婚“
。的涼涼，上睫的他在落雪
。有沒他
