溫靜以前對何遠的付出，也是這種付出。她把自己最好的東西給了他，不求回報，只求他好。可惜他沒有珍惜，也沒有回應。那不是她的錯，是他的損失。她不會因為遇到過一個不懂得珍惜的人，就變成一個不再願意付出的人。她依然是那個願意把最好的東西給她愛的人的溫靜。只是下一次，她會更謹慎一些，會更慢一些，會更早地識別出那些人值不值得、懂不懂得、會不會珍惜。
她己經學會看人了。不是用眼睛看，是用心看。眼睛會騙人，但心不會。
六
秋天的某個傍晚，溫靜在公園的長椅上看書。
夕陽把天邊燒成了一片金紅色，雲層厚厚的，像一大床剛彈過的棉花，被陽光染成了暖暖的橘色。公園裡的人漸漸多了起來，有遛狗的，有遛娃的，有牽著手散步的老夫妻，有戴著耳機跑步的年輕人。歡喜趴在她腳邊，半眯著眼睛，尾巴偶爾甩一下，趕走不知道在哪裡的蒼蠅。
溫靜看的是遲子建的《額爾古納河右岸》。這本書她早就想看了，但一首沒找到合適的心情。有些書是需要特定的心境才能讀進去的，你心情浮躁的時候讀不進去，心情沉重的時候也讀不進去。它需要你在一種安靜的、開闊的、能夠容納很多東西的狀態下，才能讀到它的好。
今天她讀進去了。
故事講的是大興安嶺深處一個遊獵民族的百年滄桑，講他們的愛恨情仇、生老病死、遷徙和定居、堅守和改變。書裡有一個人物，一個老婦人，她的一生經歷了無數次的失去——失去親人，失去愛人，失去族人，失去她曾經熟悉的一切。可她從來沒有倒下過。她像一棵生長在凍土帶的老樹，根紮在深深的地下，任憑風吹雪打，就是不倒。她的力量不是來自外部，不是來自任何人的幫助和憐憫，而是來自她自己——來自她對生命的理解，來自她對死亡的接納，來自她對自然法則的敬畏和順從。
溫靜覺得，這個老婦人就是她想成為的樣子。不是成為一個“遊獵民族的老婦人”，而是成為一個像她一樣的人——一個經歷了失去但沒有被打倒的人，一個在痛苦中學會了與痛苦共處的人，一個在孤獨中發現了孤獨的價值的人，一個在時間的洪流中始終站得穩穩的、不被沖走也不被淹沒的人。
她知道她還沒有到那個程度。她還年輕，還有很多東西沒有經歷過，還有很多東西沒有想明白。她的心還不夠寬，不夠深，不夠安靜。可是她在路上。她在成為那個人的路上。每走一步，她就離那個人更近一點。也許她永遠都走不到，但沒關係。走本身就是意義。
歡喜忽然抬起頭，耳朵豎了起來，朝一個方向看了幾秒鐘，然後又趴了下去，繼續打盹。溫靜順著它看的方向望了一眼，什麼都沒有，只有一群鴿子從遠處的屋頂上飛起來，灰白色的翅膀在夕陽下閃著光，像一片被風吹散的、發光的灰燼。鴿子在天上盤旋了幾圈，然後朝著更遠的地方飛去了，越來越小，越來越遠，最後消失在天際線上，像融進了那片橘紅色的光裡。
溫靜低下頭，繼續看書。
她的手指在書頁上翻過去，紙張沙沙地響，像秋天落葉的聲音。書頁的邊緣有些發黃了，透著一種舊舊的、暖暖的、讓人覺得安心的顏色。她聞了一下書頁的味道，有一股淡淡的紙漿和油墨的香氣，混著陽光曬過以後的那種乾燥的、蓬鬆的、讓人想在上面打個盹的氣味。
她覺得這一刻很好。不是“幸福”，不是“快樂”，就是“好”。好到不需要加任何形容詞，好到不需要跟任何人分享，好到她自己知道就夠了。
七
那天晚上，溫靜做了一個很久以來都沒有做過的夢。
她夢見了何遠。
在夢裡，何遠站在一條很寬的河邊。河水是金色的，像融化了的夕陽，緩緩地、無聲地流淌著。何遠穿著一件白襯衫——不是他平時常穿的那種，是一件她沒有見過的、嶄新的、乾淨得像剛拆開包裝一樣的白襯衫。他站在河邊，背對著她，看著水流的方向。他沒有轉過身來，她沒有走過去。
他們之間隔著一段距離。不遠不近，剛好能看清對方的輪廓，但看不清臉上的表情。溫靜想叫他，但張了張嘴，沒有發出聲音。不是叫不出來，是覺得不需要叫。他們之間己經沒有什麼需要說的了。所有的該說的、不該說的話，在過去的那些年月裡，都己經說完了。剩下的只有沉默，一種安靜的、不再讓人難過的、甚至帶著一絲溫暖的沉默。
何遠站了一會兒，然後邁開步子，沿著河岸往前走了。他沒有回頭，沒有揮手，沒有說“再見”。他走得很快，背影在金色的光線裡越來越小，越來越模糊，最後變成了一個小小的點，融進了那片無邊無際的金色裡。
溫靜站在原地，看著他消失的方向。她的手裡牽著歡喜，歡喜安安靜靜地蹲在她腳邊，沒有叫，沒有掙扎，只是用那雙溼漉漉的黑眼睛看著她，像是在說：沒關係，他走了，我還在。
溫靜醒了。
窗外還是黑的，不知道是凌晨幾點。歡喜蜷在她腳邊的被子上，睡得像一塊毛茸茸的石頭，發出均勻的、細微的呼嚕聲。她伸手摸了摸它的頭，它在睡夢中拱了拱她的手，然後又沉沉睡去了。
她躺在黑暗中，睜著眼睛，想著那個夢。
夢裡沒有悲傷，沒有遺憾，沒有不捨。只有一條金色的河，一個遠去的背影，一種平靜得近乎溫柔的告別。
她想，也許這就是她的潛意識在告訴她——你終於可以跟他說再見了。不是“再見”在“再次相見”的意義上，是“再見”在“再也不見”的意義上。你終於可以把他從你的心裡徹底地、溫柔地、不留痕跡地送走了。不是因為他不好，是因為你需要騰出空間來裝新的東西。你的心只有這麼大，裝滿了舊的東西，新的就進不來了。你送走了他，他的心就空了。空了，才能裝。
溫靜閉上眼睛，很快就又睡著了。
這一次她什麼都沒有夢到。一片漆黑，一片安靜，什麼都沒有。沒有何遠，沒有河，沒有金色的光，只有睡眠本身——深沉的、無夢的、像回到子宮一樣的、最原始最安全最不需要任何東西來填充的睡眠。
。事何任想不，眼睜不，來起不，面裡在躺首一想到好，了好太覺的著裹包眠睡被種那為因，來起得不捨些有至甚，候時的響鐘鬧上早天二第。好很得睡
”。來起上馬，了好了好“：說，頭的它拍了拍手，了笑。著看地眨不眨一正睛眼黑的漉漉溼雙那，上沿床在擱袋腦把喜歡到看，睛眼開睜。了彎遛去出它帶該醒提，手的在喜歡為因。了來起可
。簾窗了開拉，腰懶個了，來起坐
。事的要麼什論討在道知不，的喳喳嘰嘰，在鳥有遠。了滿充西東麼什被裡心得覺就著看是，子曲的詞歌有沒首一像得藍，藍的澈澄而遠高、的有會才天秋在有只種那是空天的外窗。亮得照間房個整把，來進了湧地嘩
。天一的好很是會天今得覺，氣口一了吸深靜溫
。道知心的你，道知腳的你，了對走你道知你。急不，慌不，累不，好很得走你但，裡哪向通路條這道知不，上路條一在走你像就，覺種那。得覺是就，由理的別特麼什有沒
八
。生餘祝，往過敬
。了說都麼什像好又但，說有沒都麼什裡詩，詩的短很首一像們它得覺，字個六這著看。裡錄忘備的機手了在記手隨就，字個幾這了出冒然忽裡海腦是，寫要意刻是不。的字個六這下寫，刻時的通普很個一在是靜溫
。明證的過活是，章勳的是們它。在存不們它裝假不，們它認否不，們它棄嫌不，分部一的是都們它。傻的過犯、路彎的過走、淚的過流、傷的過有所敬。己自的己自癒治來用圖試、抹塗地遍一又遍一上紙畫在個那敬，己自的作組一後最完做牙著咬裡房健在個那敬，己自的淚流人個一裡夜深在經曾個那敬。”起不對“和”你我“的口出說沒和口出說些那敬，息訊的到不等些那敬，晚夜的過哭些那敬——往過敬
。人的歡喜己自讓個一為己自祝。由自，樂快，安平，康健己自祝。求追的好對和熱的活生對棄放會不都麼什到遇管不己自祝，氣勇的被和力能的人有保遠永己自祝。穩安實踏得走能都路段一每的後以祝，人的對到遇能都心次一每的後以祝，味有滋有得吃能都飯頓一每的後以祝，醒被能都晨早個一每的後以祝——生餘祝
。的己自給寫是，的遠何給寫是不，字個六這
。己自是。人的別何任是不，子孩是不，人是不，母父是不，的生一這完走己自陪能為因。己自祝，己自敬要需只。了係關有沒跟，運命和活生的己自他有會他。他祝要需不也，他敬要需不。了走後然，跡痕的他了下留，了過來他。客過個一的中生人是只遠何
。路的走人個一須必些那過走替能人有沒，哭替能人有沒，疼替能人有沒。化消在人個一，錄記在人個一，擔承在人個一，歷經在人個一是都，切一這——死病老生的，樂哀怒喜的，的，憶記的，心的，的。己自有只，的邊在陪首一，止刻一那的睛眼上閉後最到，起刻一那的生出從
。己自的”下一持堅再“說牙著咬，刻時的棄放要想個一每在個那起得對要。持堅份那的棄放有沒然依，裡暗黑的頭盡到不看、的熬難、的長漫這在己自起得對，淚的過流己自起得對，苦的過己自起得對要。己自起得對要以所
。來起了站，下放機手把靜溫
。它道知它信相意願，的心開是它信相意願，笑會它信相意願。笑在它當就，管不靜溫。服舒很得親被它為因是只許也，笑在是不許也——笑在是像來起看表，條兩了眯睛眼，著抿後往朵耳的喜歡。口一了親上袋腦的茸茸它在，來起了抱它把，腰下彎。快歡得搖尾，邊腳在跟喜歡
。界世的面外著看，前窗在站，喜歡著抱
。失消、淡變、散擴地慢慢，線的長長條一出拉上天藍在雲跡尾的白，過飛頂頭從機飛有。盪迴中氣空的曠空在音聲，字名的子孩喊遠在人有。了遠漸漸聲步腳，過走上路小的下樓在人有。輕很風，綠很樹，藍很天
。遠何了起想，線的失消條那著看靜溫
。在是就，意刻不，別特不。氏姓的像，子鼻的像，手左的像，分部一的是就它。傲驕此為再不也，過難此為再不。憶記的在存的樣一片照舊像、的淡淡種一了變、的痛疼再不經己、的褪慢慢裡間時在些那了起想，段那了起想，人個這了起想。了起想是，念懷是不
。道味的天春是都滿，口一喝，雅清氣香，澈清湯茶。花的來醒才天冬個整一了睡沉、的小小、的綠朵朵一像，來開展舒慢慢中水熱在葉茶。的來寄州杭從蕾方是，井龍前明，的新是茶。茶杯一了泡己自給，水壺一了燒，房廚了進走，來下放喜歡把
。前窗了到坐，杯茶著端
。了笑，眼一它了看頭低靜溫。聲嚕呼的樣一息嘆聲一像、的長長、的足滿了出發，邊腳在趴喜歡
。年一是又。了天秋
。著活，地激懷滿，地容從，地靜安，裡界世的暖溫但大不、的建搭己自為手親個這在站，刻此時此在站，裡這在站就。看頭回著急不也，了趕前往著急不。後午的兒會一待多外戶在想人讓、的好到恰、的熱不冷不個一每，風秋陣一每，葉落片一每——下當個一每的天秋在是而，去過天冬待等在是不，年一這。樣一不年一那的去過跟年一這可
。了夠就這
。了夠的真
