記憶和心，是不一樣的。記憶是一個很大的倉庫，裡面可以放很多東西——童年的玩具，中學的課本，大學的畢業照，第一份工作的工牌，所有你經歷過的、好的壞的、重要的不重要的東西，都可以放進去。記憶不怕滿，不怕亂，不怕舊。記憶是一個收納一切的地方，不挑不揀，來者不拒。
心不一樣。心很小，小到只能裝下那麼幾個人，那麼幾件事。心是挑食的，它只裝那些你真正在乎的、真正重要的、真正願意用一輩子去守護的東西。心不能亂放東西，放錯了，就會不舒服，就會難受，就會覺得心裡堵得慌。
何遠以前是在她的心裡的。他在那裡住了很久，久到她以為他就是那個地方的主人，永遠不會搬走。可後來他走了，他沒有把房子還給她，他帶著房子走了。她的心裡空出了一大塊地方，空得她心慌，空得她想找什麼東西來填上。
她試過用別的東西來填——工作，健身，畫畫，讀書，旅行，新的人。可不管她填什麼，總覺得不對，總覺得那不是那塊地方原本該有的東西。後來她才明白，那塊地方不需要被填滿。空著就空著。空著，才是最自然的狀態。
何遠從她的心裡搬走了，留下了一塊空地。那塊空地曾經擺放過他的東西，但東西搬走了，空地還在。空地對她說：你可以放新的東西進來，也可以什麼都不放。這片空地是你的，你想怎麼用就怎麼用，不想用就不用了。不著急，不勉強，不給自己設限。
溫靜選擇了什麼都不放。不是因為沒有東西可以放，是她覺得空著也很好。空著，意味著她不需要用任何東西來填補失去的遺憾；空著，意味著她對自己誠實——這裡曾經有過一個人，他現在不在了，我不假裝他不重要，我也不假裝他很重要。他就是他，我就是我。那塊空地就是空地。
空地不是傷口。空地是空地。
七
溫靜知道，她這輩子都不會忘記何遠。
不是因為她不想忘，是因為她不需要忘。他己經不是她的痛了，他是她的往事。往事不需要忘記，往事只需要被安放。安放在一個合適的位置，不壓著心口，不擋在眼前，不礙著走路。它在身後，遠遠的，模糊的，像黃昏時分遠處的山影——你知道它在，但你己經不需要回頭看它了。你只管往前走，走你的路，看你的風景，過你的日子。
它在那裡，你不會因為它在那裡就停下腳步。你甚至會忘記它的存在，首到某一天，某個偶然的瞬間，你一回頭，看到它還在那裡——那麼遠，那麼靜，那麼沉默。你不會覺得難過，也不會覺得慶幸。你只是覺得：哦，還在啊。
然後你轉過頭，繼續往前走。
腳下的路還長。前面還有很遠的山，很大的河，很多你沒有見過的人和沒有去過的地方。你不會因為身後有一道山影，就錯過了前面的整片天空。
溫靜曾經在一本書的扉頁上寫過這樣一句話：
“你走了以後，我花了很多很多的時間來學習怎麼一個人走路。我摔了很多跤，走了很多彎路，迷了很多次路。但我學會了。我現在走得很好，不需要人扶，不需要人陪，不需要人告訴我該往哪兒走。”
“我不是因為堅強才學會的，我是因為沒有別的選擇。”
“但我很慶幸，我沒有別的選擇。因為我現在的每一步，都是我自己走出來的。沒有人替我走，沒有人替我選，沒有人替我做決定。這是我的路，完完全全屬於我自己的路。”
“謝謝你曾經陪我走過一程。那一程很好，雖然結局不好，但過程很好。我不後悔認識你，也不後悔愛上你。我只是後悔，在你身上花了太長的時間。那些時間，本來可以用來走更多的路，看更多的風景，成為更好的人。”
“不過沒關係。我還有時間。我還有很長的路可以走，很多的風景可以看，很大的世界可以探索。我不會再浪費了。我會把我的時間，用在我自己身上。”
“你也是。你也要好好的。”
“我們都要好好的。”
“各自安好。”
八
後來有人再問溫靜：“忘記一個人要多久？”
她想了一會兒，說：“當你不再問這個問題的時候。”
那個人沒聽懂，追問道：“那到底是多久？一年？兩年？五年？”
溫靜笑了笑，沒有回答。
她沒法回答。因為“忘記一個人”不是一個時間問題，它是一個狀態問題。就像你問一個人“你要多久才能學會游泳”，有的人學了一個夏天就會了，有的人學了好幾年還是不會，有的人一輩子都不會。不是因為時間不夠，是因為他們害怕水，不願意把頭埋進水裡，不願意嗆水，不願意在水裡掙扎。你只有嗆過水、掙扎過、差點淹死過，你才能真正學會游泳。
。的走能都人有所是路條一有沒，式公能萬有沒，案答準標有沒。子輩一人的有，年一人的有，月個一人的有。異而人因，久多要需程過個這。下放會學正真能才你，過去下不活己自得覺、過眠失、過哭、過痛有只你。樣一是也
。走前往——的走以可都人有所是，路條一有但
。了看頭回間時有沒，走前往著忙太你為因是，了忘你為因是不。了他起想有沒久很經己你，現發會你天一有。子日的己自過，事的己自做，路的己自走，走前往管只你。快更得忘誰比人別跟要不，限設己自給要不，間時算計要不。遠多了走他看頭回要不。等地原在站要不。來下停要不
。頭回再不是，記忘是不。下放的正真是才那
九
。息訊條一過到收來後靜溫
。多很了心開時他到見次一後最中憶記比，心開很來起看他。齒牙排一了出得笑，糟八七得吹風被髮頭，恤T白著穿，邊海個某在——片照張一的己自他了換，了貓隻那前以是不，了換像頭的他。誰是人個這來起想才，下一了愣，候時的字名個那到看到久，了息訊的他有沒久很經己。的發遠何是
”？嗎好還，方南了去你說聽“：單簡很容的息訊
。案答道知想不並己自現發可，”呢你“打想。了氣客太得覺又，”心關謝謝“打想。了衍敷太得覺又，”的好“打想。字麼什打該道知不，著懸上幕螢在指手的。鐘秒幾了看，息訊條這著看靜溫
”。好還“：字個兩了打後最
。去出了扔又球把，頭的喜歡了著笑。次一扔再著等，著看地晶晶亮睛眼，達馬小個像得搖尾，邊腳在放，來回叼，去過追喜歡，去出扔球。戲遊球扔玩喜歡跟續繼，邊一在放機手把後然
。了案答要需不也，了案答有沒經己是裡這在，題問些那。案答的題問些這”合複想不想他“”了悔後是不是他“”我還是不是他“找尋裡字個幾的短簡他在要需不，測揣要需不，析分要需不。了束結就事件這，了回，息訊條一了發遠何。的想好麼什有沒是，想不意故是不。息訊條那想去再有沒
。了裡單清乎在的在不經己，樣麼怎遠何。事的乎在是才些這。點一好更天昨比有沒有天今己自乎在，逛逛店書的開新個那去要不要末週乎在，畫畫合適不適氣天的天明乎在，飽吃有沒有喜歡乎在。方地的別了在用”乎在“把是，了乎在不是不
。西東的要重更了給讓，置位的他把是，好不他是不
十
？久多要人個一記忘
。了記忘經己就你，候時的題問個這問再不你當：是案答的靜溫
。去過你讓不，裂不，倒不，裡那在立遠永，牆的法魔了施被堵一像就它，看它著盯你。慢越得倒就它，問越你。”倒能才久多要還“”嗎了倒快它“”嗎了倒它“問在都天每你以所，倒會候時麼什牆堵這道知不你。裡牆堵那的間之”在現“和”去過“在困己自把在還，間時算計在還，子日著數在還你明說，候時的”久多要“問在你為因
。界世的能可滿充、的垠無闊廣、的過見有沒來從你個一是的到看你，後以了倒牆為因。了乎在不也，道知不你。前以久更是許也，前期星個一是許也，天昨是許也，的倒候時麼什道知不。了倒經己牆現發，頭抬一你——天一那的別向轉、開移上牆從目把你，天一那的看它著盯再不你，天一那的問再不你
。記標的路的過走你為，分部一的地土片這為，上地在落散們它讓就你。掉扔們它把會不也你，了牆面一砌再們它把會不你。路的過走你是，淚的過流你是，傷的過你是，憶回的你是，頭磚些那。角個一出只，裡土在埋被的有，了碎經己的有，整完還的有，地一落散頭磚的上牆。牆的塌倒經己堵那眼一了看頭回，口的界世個那在站你
。界世新個那了進走，子步開邁，頭過轉你後然
。好真著活得覺，由自得覺，服舒得覺你。上心的你在吹，上髮頭的你在吹，上臉的你在吹，來吹面前從風
。了笑你
。了題問個那問再會不你，道知你
