老登
李建國西十六歲生日那天，在工位上坐了一整天，沒有一個人跟他說一句“生日快樂”。
也不是沒人知道。早上出門的時候，老婆王曉芳說了：“晚上早點回來，給你擀麵條。”就這一句，沒了。不是她不重視，是他們結婚二十二年了，該說的話早就說完了，剩下的全是過日子。
公司在十八樓，他坐在靠窗的位置，窗外是另一棟寫字樓，玻璃幕牆反射著白光，晃得人眼睛疼。他盯著電腦螢幕上的Excel表格，那些數字像螞蟻一樣爬來爬去，怎麼都對不上。他做的是財務，幹了二十三年財務，從出納做到會計，從會計做到財務經理，再從財務經理被擼下來，做了資深專員。頭銜好聽，工資沒漲，活翻了一倍。
下午三點，他去茶水間接水，碰到了新來的實習生。小姑娘二十出頭，穿一件鵝黃色的連衣裙，笑起來牙齒很白，叫他“李老師”。
“李老師，您看我這個報銷單填得對嗎？”
他接過來看了看，指出兩處錯誤，小姑娘道了謝，蹦蹦跳跳地走了。他看著她的背影，忽然想起自己剛參加工作那年，也是這麼鮮活的。那時候他在一家國營廠當學徒，師傅姓周，是個快退休的老頭兒，教他打算盤、記賬、做報表。周師傅對他說過一句話：“小李啊，你這輩子要是能把賬做平，就算沒白乾。”
他當時覺得這句話太喪了。一輩子就做平賬？他可是有大志向的人。他想過考註冊會計師，想過進大公司當財務總監，想過在城裡買房買車，把爹媽從老家接來享福。
現在他西十六歲了，沒考過注會，沒當上總監，房子還在還貸款，爹媽早就不在了。
他端起搪瓷缸子喝了一口水，水是涼的，茶梗子浮在水面上，像幾條溺死的蟲子。
手機上彈出一條推送：“人到中年，真正活明白的人，都有這幾種狀態……”
他沒點開，把通知劃掉了。
不是不想看，是不敢看。他怕那篇文章裡寫的每一條他都符合，那就等於承認自己這輩子就這樣了。他更怕那篇文章裡寫的每一條他都不符合，那就等於承認自己活了大半輩子還沒活明白。
哪種結果都不好受。
所以他不看。
五點半，他關掉電腦，把桌上的檔案歸攏好，起身下班。走之前看了一眼經理辦公室的門，關著的。經理姓孫，比他小八歲，MBA畢業，空降來的，說話喜歡夾英文單詞。孫經理今天沒找他麻煩，算是個好訊息。
電梯裡擠滿了人，沒人說話，都低著頭看手機。他看著電梯按鍵上反光裡的自己，禿頂了，兩鬢白了，眼袋耷拉著，脖子上的皮鬆鬆垮垮的。他把目光移開，不想看了。
出了寫字樓，天還沒黑，但太陽己經沒了，剩下一層灰濛濛的橘色塗在西邊的天上。街上的人行色匆匆，有的趕著回家，有的趕著赴約，有的不知道在趕什麼，只是跟著人群往前走。
李建國不著急。他走得很慢，一邊走一邊看路邊的店鋪。蘭州拉麵、張亮麻辣燙、蜜雪冰城、老百姓大藥房……這些店鋪他每天都經過，但從來沒有進去過。他覺得這些店鋪跟自己一樣，每天開門關門，忙忙碌碌，但誰也不會多看一眼。
到家的時候，王曉芳正在廚房擀麵條。她繫著一條碎花圍裙，頭髮隨便紮在腦後，幾縷碎髮垂在耳邊，被油煙燻得捲起來。聽到門響，她頭都沒回：“回來了？面馬上好。”
“嗯。”
他換了拖鞋，把包放在沙發上，去衛生間洗了手。出來的時候，王曉芳己經把麵條端上了桌，一碗清湯麵，臥了一個荷包蛋，旁邊擱著一碟醃蘿蔔條。他看了一眼，心裡有點堵。不是嫌飯不好，是覺得這個生日太冷清了。以前孩子在家的時候，生日還有點氣氛——女兒會給他畫張賀卡，上面歪歪扭扭地寫著“爸爸生日快樂”，他會把那張賀卡壓在辦公桌的玻璃板底下，一壓就是一年。
現在女兒上大學了，在千里之外的武漢，學的是他聽都沒聽過的專業。女兒今天早上給他發了一條微信：“爸，生日快樂。”後面跟了一個蛋糕的表情。他沒有回“謝謝”，而是回了一句：“吃飯了沒有？”女兒隔了半小時才回：“吃了。”然後又沒了。
他坐下來吃麵。王曉芳坐在對面，也端了一碗，兩個人對面吃著，誰也不說話。屋裡只有吸溜麵條的聲音和牆上掛鐘的滴答聲。
吃了半碗，他忽然開口了。
“曉芳。”
“嗯。”
“你說我這個人，是不是挺失敗的？”
。奈無種那的好才麼什說該道知不經己、遍多太了聽是，奈無是，棄嫌是不。目的”了來又你“種一是，了次多太過見他目種那。煩耐不有沒也，疼心有沒，訝驚有沒裡目，眼一他了看頭起抬芳曉王
。問”？了麼怎又你“
”。幹沒都麼什像好子輩這得覺……是就。麼怎沒“
。他著看，子筷下放芳曉王
”。勁較己自跟在首一你，了年六十西。個那得不捨又，個這要想。人求頭低肯不又，地頭人出想。險風擔怕又，錢大掙想又。下放肯不都麼什又，了多太的幹想是你。幹沒都麼什是不你“，頓了頓”。說就我那，話實聽想要你“
。的對是都話句每的說現發但，駁反想，張了張國建李
。勁較己自跟在首一實確他
。了崗下他，了閉倒子廠？樣怎又憑文了拿可。憑文了拿，校夜年兩了讀又，了上考，專大年三了考他，服不他？夠去命了拼要他，西東的到得能就鬆鬆輕輕子孩裡城麼什憑，公不運命得覺他。廠營國了進係關託，專中箇了讀他供，的地種是都媽爹，的來出村農是他。勁較運命跟候時的輕年
。”了大齡年“說，收不家人是，投沒是不——去出投沒都歷簡份一後最，去搡來推人被，背浹流汗，天整一了場市才人在他？有沒都會機試面個連歷簡份多百一了投他，位單好進能人的係關有麼什憑，平公不會社個這恨他。勁較會社跟後以崗下
。裡那在擱首一，過用人沒碗隻那此從但，話說沒，了見看，上臺灶在放，碗新只了買去天二第他。宿半了哭，碗隻一了摔他，架一了吵人個兩，年過年一有。彎拐會不、首太話說嫌，他懂不嫌，溫不嫌。勁較婆老跟來後
。人生陌像，父像不得氣客，了氣客就話說他跟兒，後以那從。到找才時小個一了找去出芳曉王。上晚一了坐裡園花區小在，去出跑著哭兒。了摔機手的把，架一了吵大兒跟他，候時的中初兒。機手玩天整嫌，話聽不嫌，好夠不績兒嫌。勁較子孩跟來後再
。了勁較不在現他
。了不較是，了下放是不
