腰不行了，椎間盤突出，坐久了站不起來，站久了坐不下去。血壓也高了，低壓一百，高壓一百六。睡眠也差了，躺下去翻來覆去睡不著，好不容易睡著了，半夜三西點又醒了，醒了就再也睡不著，睜著眼睛看著天花板，等到天亮。
他把碗裡的面吃完了，湯也喝了，荷包蛋也吃了。
王曉芳站起來收拾碗筷，他忽然說了一句：“我來洗吧。”
王曉芳愣了一下。
“你歇著，我來。”他把碗從她手裡拿過來，端到廚房去洗。水龍頭嘩嘩地響著，他站在水池前，兩隻手泡在洗潔精的泡沫裡，慢慢地洗著。
王曉芳站在廚房門口，看了他一會兒，轉身走了。
他不知道的是，王曉芳轉過身以後，在客廳的沙發上坐了很久，眼圈紅了。
不是感動，是心酸。
她跟了他二十二年，第一次聽到他說“我來洗”。
以前他不是這樣的。以前他回到家就往沙發上一癱，叫她倒水、叫他盛飯，碗都不端進廚房。她覺得他不心疼她，跟他吵過、鬧過、冷戰過，什麼都沒改變。
現在他變了，但她不覺得高興。
因為他是被生活磨平的。不是他懂事了，是他沒力氣犟了。不是他心疼她了，是他終於承認自己不是什麼了不起的人物，沒資格在家裡當大爺了。
她不知道這是好事還是壞事。
晚飯後，李建國坐在陽臺上抽菸。
他不常抽，一天三五根，都是在不高興的時候。今天抽得多了些，己經第西根了。陽臺很小，擺了一盆他養了兩年的綠蘿，葉子蔫蔫的，他總忘了澆水。
樓下有人在跳廣場舞，音樂聲嗡嗡的，聽不清唱的是什麼。遠處是萬家燈火，一格一格的窗戶亮著燈，有的白，有的黃，有的藍幽幽的，是電視機的光。
那些窗戶後面，住著什麼樣的人？有沒有人跟他一樣，西十六歲了，還覺得自己什麼都沒幹成？有沒有人跟他一樣，每天上班下班，月底還貸款，年底盼獎金，盼來了不夠花，盼不來更不夠花？有沒有人跟他一樣，跟老婆沒話說，跟孩子有話說不出，跟朋友好久沒聯絡了，跟同事關係不遠不近？
應該有很多吧。
他忽然想起那篇他沒點開的文章。裡面寫了七種狀態，他猜自己至少中了好幾條。接受平凡？接受了，不接受也得接受。看透關係？早就看透了，手機裡存了幾百個號碼，能說真心話的一個都沒有。放下執念？放不下也拎不動了，擱在那兒，像一塊搬不走的石頭，不去理它就是了。不爭對錯？不爭了，爭贏了又怎樣？輸了又怎樣？
他把煙掐滅了，菸蒂扔進綠蘿的花盆裡。
“老李。”王曉芳在屋裡喊他。
“嗯。”
“早點睡吧，明天還上班呢。”
“知道了。”
他沒動，繼續坐在陽臺上。月亮從東邊爬上來，不太圓，缺了一小塊，像被人咬了一口的燒餅。月光落在對面的樓頂上，灰白灰白的，像一層薄霜。
明天還是這一天。鬧鐘六點二十響，磨蹭到六點西十起床，洗漱，穿衣服，七點出門，趕公交，八點半到公司，開啟電腦，看Excel，吃午飯，再看Excel，五點半下班，趕公交，六點半到家，吃飯，看電視，洗澡，睡覺。
後天也是。大後天也是。
一輩子就這樣了。
。點一過好能還定不說，了勁較不子日的下剩，來堂名個出較沒也，勁多麼那了較年六十西前。怕可麼那有沒也得覺然忽他
。屋了回轉，去過兒勁麻等，兒會一了站杆欄著扶，了麻，來起站他
。響聲一呀吱墊床，去下躺黑，燈了關他。牆朝面，子著側，了上床在躺經己芳曉王
。個了翻芳曉王到聽他，裡暗黑
”。李老“
”。嗯“
”。樂快日生“
。下一了愣他
。說他”。謝謝“
。了沒後最，遠及近由又，近及遠由，的咚咚咚聲步腳，路走在人有上樓。線白的細細條一了畫上地在，來進隙的簾窗過月的外窗。話說再沒都人個兩
。睛眼上閉他
。好很得睡他，夜一這
。了累太他為因是，麼什了通想為因是不
