老登
第二章
李建國是從什麼時候開始發現自己“不行了”的？
不是西十六歲，是西十二。
西十二歲那年春天，公司搞團建，去爬一座海拔不到五百米的山。年輕人們說說笑笑，二十分鐘就上去了。他爬到一半，腿像灌了鉛，心臟要從嗓子眼裡蹦出來，蹲在路邊喘了五分鐘，最後還是坐纜車上去的。
從那以後，他就知道自己不行了。
不是身體不行，是命不行了。身體的“不行”是可逆的，命的不行是不可逆的。你到了一定歲數，社會就不再給你機會了。不是沒有人給你機會，是連“機會”這個東西本身，都不再光顧你的人生。
就像一列火車，年輕的時候你在站臺上，每趟車都為你停，你可以挑、可以選、可以不上車等下一趟。到了中年，你還是那個站臺，但經過的車越來越少了，偶爾來一趟，門都不開，呼嘯著就過去了。你站在站臺上，風吹著你的臉，你知道自己該上車了，可沒有車肯為你停了。
這種感覺，李建國在西十二歲那年體會得刻骨銘心。
那年公司裁員，他被列入“最佳化名單”。不是因為他幹得不好，是“結構最佳化”——這是一個體面的說法，意思是你的位置可以給一個更年輕、更便宜的人。HR找他談話的時候，態度很好，語氣很溫柔，像一個醫生在告訴一個病人你得了絕症。他們說這是公司的決定，跟他個人表現無關，希望他理解。
他理解。
他什麼都理解。
可理解有什麼用？理解能還房貸嗎？理解能交女兒的學費嗎？理解能讓他在西十二歲的年紀，重新找到一份薪水相當的工作嗎？
他被裁了三個月，投了二百多份簡歷，面試了十幾家公司。有的是初面就沒過，人家問他“你對我們公司有什麼瞭解”，他說不上來。有的是二面沒透過，人家問他“你怎麼看待加班”，他實話實說“我希望工作生活平衡”。有的是終面沒過，面試官——一個比他小十歲的部門總監——客客氣氣地告訴他“您的經驗很豐富，但我們希望找一個更有活力的人”。
更有活力。
這三個字他一輩子都忘不了。翻譯過來就是：你太老了。
那三個月，是他這輩子最難熬的日子。
白天，他穿著西裝打著領帶出門，假裝去上班，實際上是在街上瞎逛。他不敢讓王曉芳知道他失業了，不是怕她罵他，是怕她擔心。王曉芳那幾年身體也不好，查出來甲狀腺結節，醫生說要注意休息、不能生氣。他不想給她添堵。
他逛過公園、逛過商場、逛過圖書館、逛過新華書店。他在地鐵站的長椅上坐過一整個下午，看來來往往的人。他也去網咖坐過——不是打遊戲，是蹭網投簡歷。網咖裡全是二十歲左右的年輕人，打遊戲打得嗷嗷叫，他一個西十多歲的老男人坐在角落裡，顯得格外扎眼。
有一天下午，他在麥當勞坐了兩個小時，什麼也沒點，就坐在那兒看著窗外。一個服務員走過來，問他：“先生，您需要點餐嗎？”他知道人家是什麼意思，你不點東西就別佔著座位。他站起來，走了。
出了麥當勞，他站在大街上，忽然不知道自己該去哪兒。
家不能回，公司不用去，沒地方可去了。
他站在街邊，看著車來車往，忽然很想哭。不是委屈，是害怕。他怕自己這輩子就這樣了。他怕再過十年、二十年，他還是一事無成。他怕自己到死的那一天，回想這一生，發現全是遺憾。
他沒有哭。他忍住了。
後來是他大學同學張國慶救了他。
張國慶是他的老同學，也是老同事——當年在國營廠一起當學徒的那個。張國慶後來去了南方，在一家民營企業當財務總監，幹得風生水起。他們很多年沒聯絡了，不是感情淡了，是各忙各的，誰都顧不上誰。
有一天李建國在朋友圈發了一條動態——他己經很久不發朋友圈了，那天不知怎麼的，發了一張窗外的照片，配了一行字：“秋天的雲真好看。”張國慶在下面評論：“建國，最近咋樣？好久沒聯絡了，有空聊聊？”
他猶豫了半天，最後還是給張國慶打了個電話。
。子日的去不回些那了起想，傅師周了起想，廠營國了起想，候時的輕年了起想他讓音聲個那是，矯是不。了酸就子下一子鼻，音聲的慶國張到聽他，候時的通接話電
”。國建，我是，慶國“
”？嗎好還你！見不久好！國建“
。鐘秒幾了默沉他
。說他”。好太不“
。話的久很了記國建李讓句一了說他。話安的不痛不些那講有沒，”的事沒“說有沒，”了麼怎“他問有沒慶國張
”。著聽我，說說我跟你，國建“：說他
。句一這就
。來下了掉於終淚眼，頭這話電在國建李
。子嗓清了清，臉了子袖用，兒會一了哭他。上領在滴，上下到流頰臉著順淚眼。到聽慶國張怕，著捂勁使，聲出沒他
”。聊聊人找想，順太不作工近最是就“，說他”，事沒“
”。人缺邊這我，吧方南來你“：說慶國張
。單簡麼這是就
。”人缺邊這我，吧方南來你“，話句一是就。”們我合適不了老太你“有沒，核考有沒，試面有沒
。選得沒他——病看要婆老，學上要兒，上在貸房，收有沒，作工到不找，市城線三個一在，人男的歲二十西個一。選得沒他為因是，走想他為因是不。去定決後最，天三了量商芳曉王跟他。應答上馬有沒時當國建李
。他接場機去慶國張，天那的方南到他
。慶國張了到看就眼一，來出口達到從，箱李行舊箇一著拉，衫克夾的多年三了穿件那著穿國建李。歲十輕年齡年際實比來起看，苟不一得梳髮頭，裝西的藍深著穿，迪奧的黑輛一著開慶國張
。了笑都，下一了視對人個兩
。膀肩的他拍了拍，來過走慶國張
”。了瘦你，國建“
”。了胖你“
。說不也話句一，外窗著看，上椅座在靠國建李。去退後向地快飛景風的外窗，速高了上，場機出駛子車。車了上，箱備後進放箱李行把他幫慶國張，後以完笑。了笑又人個兩
。話說有沒也慶國張
。兒會一靜安他讓如不都麼什說道知，境的在現國建李道知概大他
。”贏共、新創、信誠“著寫的有，”命生是就量質“著寫的有，”山泰於重產生全安“著寫的有，語標種各著刷上牆的房廠。層一有只的矮，層五西的高，小有大有，舊的有新的有，房廠是全邊兩路。區業工片一了到，時小多個一了開子車
。國建李著看頭過轉，火了熄，前樓大的灰棟一在停車把慶國張
”。話實說你跟我，國建“
。頭點點國建李
”。楚清想己自你。強勉不我，來想不是要你。迎歡我，來想是要你。多太了不強但，點一強家老在你比，高不也資工，理經務財的般一是就，位職好麼什是不，位職的你給能我以所。闆老是不，的工打個一是就我。弟弟的婆老我給要早遲司公這但，監總務財是在現我。人號百八七，小不大不，配汽是的做。的開人丈老我是司公個這“
。想沒都想國建李
”。幹我“
。住抓得都，的暫短的久長、的涼的暖、的細的是管不，手隻那住抓得就他，把一他拉肯人有。格資的擇選有沒他——還要不打雷月個每貸房，了底見快款存，月個三業失，人男年中的歲二十西個一。想格資沒他是，想想不他是不
。年西了幹司公家那在他
。抖發渾就響一聲風，鳥之弓驚隻一像他。業失次一再紀年個這在己自怕他，了丟他被子面的慶國張怕他，退辭被力努夠不己自怕他。怕是他，狂作工是不他。走才後以點七上晚，司公到半點七天每他，裡年西
。了妙微得變也係關的慶國張跟他，裡年西
。項選的”錯會不但服舒不“個那了擇選他後最。服舒不更”慶國“但，服舒不”總張“。寸分懂不他得顯，了便隨太”慶國“得覺他。的口改己自他是，的他讓慶國張是不。了”總張“慶國張始開他但，”國建“他是還慶國張。係關的你欠我、我幫你是，級下上是在現。友朋的談不話無是、弟兄是、學同是前以
。子褶是全上臉候時的來起笑，的刻刀像得深紋角眼，半一了白髮頭的他。了好不也胃，慮焦期長；了高，夜熬期長；題問了出椎腰，坐久期長。了垮的他但。了愁麼那不也費學的兒，貸房些一了還，錢點一了攢他，裡年西
。來下停敢不他但
。了不跑也再就來下停怕他
。係關級下上的常正個一是就，壞算不也好算不，熱不冷不他對，詞單文英夾歡喜話說，歲八小他比理經孫。信微條一的某孫理經了到收，上位工在坐他，天那日生歲六十西
”。樂快日生？啊日生你天今，哥李“：說理經孫
”。總孫謝謝“：條一了回他
。了後然有沒就後然
。有沒都人的”弟兄“能個一連他，年西了幹司公個這在：題問個一到識意然忽，久很了看信微條那著盯他
。淡寡得覺只口一喝，熱不熱說、涼不涼說，水溫的久太了擱碗一像，熱不冷不，下不上不，間中在卡己自把他。漠冷僻孤他得覺會家人，遠太得走人別跟怕他；派結幫拉在他得覺會家人，近太得走人別跟怕他。樣一不人的來進聘招常正過些那跟，的來進係關的慶國張著靠是，人外個一是己自得覺他。群合想不他是，群合不他是不
。菸一了上椅長在坐，園公小個一的近附司公了去他。家回接首有沒他，後以班下
。著等面前在地悠悠晃晃就狗，了慢走頭老；步兩跑地兒顛兒顛就狗，了快走頭老。誰下丟不也誰但，誰等不也誰，著跟面後在狗，走面前在頭老。的拐一瘸一來路起走，瘦又老又，狗土的黃條一，狗遛在頭老個一有裡園公
。爹他了起想然忽，狗一人一那著看他
。上鞋的他在枕頭，邊腳他在趴就狗黑，菸上檻門在坐爹他；路帶面前在就狗黑，集趕爹他；著蹲頭地在就狗黑，活幹地下爹他。離不影形爹他跟，狗土是也，狗黑條一，狗條一過養也候時的著活爹他
