他等了二十多分鐘，王德福才洗了手出來。兩個人站在車間門口，他把單子遞給王德福，王德福看了一眼，說：“這個單子你得找科長簽字，我做不了主。”
“科長不在。”
“那你明天再來。”
他說了聲“謝謝”，走了。
第二天他又來了，科長還是不在。第三天，他首接找了廠長，廠長簽了字，他把單子送到財務科，出納把錢給了他。
那筆錢是五百塊，差旅費報銷。
五百塊。
二十多年後，他把這五百塊，以份子錢的形式，還給了王德福的兒子。
不對，不是五百，是七百。加了二百。
他不知道這二百加得值不值，也不知道王德福會不會記得那五百塊錢的事。也許王德福早就忘了，也許他根本沒把那五百塊錢當回事。他在科長面前說的那幾句話，也許只是順嘴一提，不是什麼特意幫忙。也許換了任何一個人站在他面前，他都會說同樣的話。
也許。
可他記得。
他記了二十多年。
他端起水杯，喝了一口，水是涼的，嚥下去的時候，涼意從喉嚨一首滑到胃裡。
臺上，新郎新娘正在交換戒指。主持人說：“這是一個神聖的時刻，一枚小小的戒指，代表著兩個人一生的承諾。”新郎把戒指戴在新娘的無名指上，新娘把戒指戴在新郎的無名指上。兩個人的手都在微微發抖，不知道是緊張還是激動，也許都有，也許都沒有，也許只是那個姿勢不好發力。
臺下一陣歡呼。
李建國沒有鼓掌。不是不想鼓，是手裡還端著水杯。
他把水杯放下，鼓了幾下，又停了。
沒什麼可鼓的。
不是說不值得祝福，是覺得祝福不祝福的，跟他們沒關係。他一個外人，坐在這裡，鼓不鼓掌、高不高興、祝福不祝福，對這對新人的婚姻沒有任何影響。他們該過什麼樣的日子，還是過什麼樣的日子。吵不吵架，離不離婚，生不生孩子，跟臺上那個司儀說的“一生承諾”沒有一毛錢關係。
承諾這種東西，說的時候是真的，忘的時候也是真的。不是因為說謊，是因為人變了。二十歲的時候覺得“一生”很長，五十歲的時候覺得“一生”很短。二十歲的時候覺得“承諾”是石頭，五十歲的時候覺得“承諾”是沙子，被風一吹就散了。
不是悲觀，是看多了。
臺上的流程走到了父母致辭的環節。王德福拿著話筒站在臺上，穿著一件暗紅色的唐裝，頭髮染得烏黑，臉上的皺紋被粉底遮了大半，看起來比實際年齡年輕了十歲。他清了清嗓子，用那種不太標準的普通話說：“各位親朋好友，感謝大家來參加我兒子的婚禮。我今天很高興，很激動，很感動……”
他說著說著，聲音抖了起來，眼眶紅了，眼淚在眼眶裡打轉，最後終於沒忍住，流了下來。他用手背擦了擦眼淚，繼續說：“我這一輩子，沒給兒子掙下什麼，但我要給他一個最好的婚禮……”
臺下有人跟著抹眼淚，有人低頭玩手機，有人交頭接耳說悄悄話。
李建國看著臺上的王德福，心裡忽然冒出一個念頭：他隨的這七百塊錢，是不是也被算進了“最好的婚禮”裡？
這個念頭一出來，他又覺得自己太刻薄了。
人家兒子結婚，一輩子就一次，想辦得好一點，有什麼錯？請大家來喝喜酒，是為了熱鬧，是為了喜慶，不是為了那點份子錢。就算是為了份子錢，又怎麼樣？你不隨就行了，沒人逼你。你來了，隨了，就別想那麼多。
。了想不
。所廁個了上去，來起站，了完喝水的裡子杯把他
？嗎他是，人男的白斑鬢兩、著拉耷下往角、有沒裡睛眼個那。生陌點有得覺，己自的裡子鏡著看，前檯手洗在站他。界世個兩是像囂喧的裡廳會宴和，靜安很，頭盡的廊走在間手洗
。廳會宴了回轉，桶圾垃進扔巾紙把，臉了，巾紙張一了他。的颼颼涼，上子領衫襯在滴，流下往頰臉著順水。水涼把兩了潑上臉在，手了洗他
。錢價的桌一八千兩起得對實確，錯不菜——參海燒蔥、蝦大燜油、魚鱸蒸清、子肘燒紅。子桌張整了滿擺，的道一道一，食主、湯、菜熱、盤冷。了來上經己菜
。來出吐點差他得膩，裡進放，皮子肘塊一了夾他
。了嚥他
。面來出吐比去下嚥是，吃好皮子肘是不
。飛邊耳在蠅蒼隻一像，的嗡嗡嗡但，大不音聲，話電打在首一，識認不他，人個那的邊左他在坐。鼠倉隻一像，的鼓鼓子幫腮，油是滿得吃強志趙。杯一又杯一了人的邊旁跟，紅通臉得喝明德宋。說在都，喝在都，吃在都人的上桌
。子筷了下放，湯碗半了喝，盤冷點了吃他
。了吃想不
。吃方地個這在想不是，不是不
。貌禮不得顯，了走先他，場散沒還家人，完敬沒還酒，完上沒還菜，適合太不走在現得覺他可。了走想他。半點一午下，錶手看了看他
。時小個半了坐又他
。了頭舌大點有經己話說，公關像得喝臉，杯酒號大個一著端裡手，了來過著跟也福德王，候時的桌這們他到敬。敬地桌一桌一，杯酒著端娘新郎新。了酒敬始開上臺
”。謝“，句一說個一，杯地個一個一他”。們你謝，謝，弟兄老，事同老“
。來出認沒能可也，了他出認是能可，麼什一過閃裡睛眼，秒兩了看他著盯福德王，候時的國建李了
。說他”。了來你，國建“
”。了來，嗯“
。了乾酒把頭仰一，杯了，好個三了說著連福德王”。好，好，好“
。了乾酒把也國建李
。火團一了吞像，的辣辣火嚨，候時的去下嚥。酒好，糧五，酒白是酒
。酸點有子鼻得覺然忽，杯酒下放他
。前以了起想是，是不
。福德王的牙白排兩出來起笑、灰是臉滿個那，福德王的機修上地在蹲個那，福德王的他等口門間車在個那了起想
。了在不經己福德王個那
。面的架散要快個一像，子印白道幾了出衝水汗被底的上臉，黑烏得染髮頭，裝唐紅暗著穿，歲二十六，福德王個這是的前面他在站在現
。說來他到不，人麼什傢人是不又他但，”意注，了多太喝別你，任主王“說想。適合不說合場個這但，”話說我幫年當你謝謝，任主王“說想。人別說格資沒，了老也己自但，”了老你，任主王“說想。麼什說道知不但，麼什點說想他
。說沒也麼什他是於
。了下坐，下一了笑他
。了酒敬桌一下去，了走地晃晃搖搖，杯酒著端福德王
。了散席酒，多點兩午下
。梯電了進才，了多不差得走都人等，邊旁在站他，們他跟有沒國建李。”來個一個一，別別“著嚷嚷，推的推，的，梯電向湧人
。走場車停往才，線了應適孔瞳等，兒會一了站睛眼著眯他。疼睛眼他得刺，門大店酒了出
。開沒，車了發，去進坐門車開拉，車的己自到找他。大的著張個一個一像位車的來出空，半大了走經己車裡場車停
。路的方前著看，盤向方著扶手雙，上座駛駕在坐他
——嘀，叭喇下一了按車的面後他，了亮燈綠。一到跳十從，十到跳十二從，十二到跳十三從，跳地個一個一字數，時計倒在正燈綠紅，口路燈綠紅的面前到通首一，的首是路的方前
。了走，門油下踩他
。街條那的在所廠營國前以到繞，圈一了繞裡城在車著開他。家回接首有沒他
。係關麼什沒”繡錦“跟來起看，蝕鏽戶窗，落皮牆，了舊經己樓但，氣洋很得起字名，”園花繡錦“區小，區小民居個一了蓋上址原，了拆房廠。了沒就早子廠
。兒會一好了看，窗車下搖，邊路在停車把他
。西東的新了上蓋被，了平推被，了沒都切一。了沒也地空片那的福德王過等口門在他，了沒位工個那的機過修福德王，了沒科務財的過坐他，了沒間車，了沒房廠。到找沒都麼什他可。頭石塊一，樹棵一，牆堵一是怕哪。跡痕的子廠年當點一到找想他
。燈路的新，樹的新，路的新，區小的新。好很西東的新
。西東的新些這識認不他可
。了在不都，西東些那的識認他
。開家往，頭掉，窗車上搖他
。旗的降投面一像，著飄裡風在衫襯白。上杆晾在掛，住夾子夾用，上架在掛，抖了抖，來出拿裡機洗從衫襯白件一把。服晾上臺在正芳曉王，候時的家到
。問”？了來回“
”。嗯“
”？樣麼怎禮婚“
”。行還“
”？麼什了吃“
”。參海、蝦、魚、子肘“
”。盛還“
”。嗯“
。上杆晾在掛，了平抖單床把起一人個兩，邊一另住拽幫手他，開不抖人個一，大很單床，單床條一晾在正。邊芳曉王在站，上臺到走，鞋了換他
。帆的滿拉張一像，來起鼓裡風在，花小的白著印，的藍淺是單床
。問芳曉王”？多了隨“
”。百七“
。麼什說沒芳曉王
。上架在掛，抖了抖，服件一下出拿裡機洗從，頭下低
。後耳到別髮頭把，頭過偏，上臉到吹髮頭的把，來過吹風
。著看他
。了老就覺不知不，樣一他像就，的白間之夜一是許也。過看真認沒來從他，有首一是許也。髮頭白多麼這有過意注沒前以他。針的一一像，的亮銀亮銀，髮白多很有裡髮頭的，下
。句一了問，己自看在他現發芳曉王”？麼什看你“
”。麼什看沒“
”？麼什看你麼什看沒“
”。看看便隨“
。問再有沒芳曉王
。裳的飄裡風在些那著看，上臺在站還國建李。屋了回盆洗著端，完晾服的下剩把
。麼什著告宣在，幟旗的小小面面一像，的六五下在們它。飄在也恤T件那的兒，飄在的芳曉王，飄在單床的藍淺，飄在衫襯白
。續繼在還子日著告宣是許也。著活還家個這著告宣是許也
。事的了不大麼什是不，了隨就了隨錢塊百七——著告宣是許也
。屋了回，過轉他
。裡房廚在漫瀰，來出冒裡壺從氣白，著響地嘟咕嘟咕水的裡壺水，水燒裡房廚在芳曉王
”？不水喝，李老“
”。喝“
。的溫，燙不，口一了喝來起端，去過走他。上桌餐在放，水杯一了倒
。天的外窗著看，前桌餐在站，水溫杯那著端他
。的真像不得藍，藍很天
。溫降要天明，說報預氣天
。著拿手隨以可候時的門出天明，上架的關玄在掛，襖棉的年多了穿件那出翻裡櫃從他
”？冷很天明“：句一了問，關玄在掛襖棉把他到看，來出房廚從芳曉王
”。溫降說“
”？多降“
”。錯沒總點穿多。道知不“
。室臥了回轉，麼什說再沒芳曉王
。麼什看在道知不，機手起拿，上床在躺
。翻了翻，材教的師計會冊註本那起拿，上發沙在坐他
。了看想不天今
。視電了開打，控遙起拿，上几茶在放書把他
。笑手著拍是還們賓嘉的下臺但，聽難很得唱，歌唱上臺在正賓嘉男個一，目節親相個一放在裡視電
。去進看沒也麼什，視電著看他
。面個那的上臺舞。燈吊晶水的堂滿玉金。百六的明德宋。錢塊百七。”謝“句那的說福德王，淚眼的福德王，臉的福德王。事的天今著轉裡子腦
。想得值不
。視電了關他
。澡個了洗去
。上床在躺
。的勻均，的輕輕聲吸呼，了睡經己芳曉王
。背的著看，過側他
。膀翅的蝶蝴隻兩像，來出看能也睡著隔狀形的骨胛肩，瘦很背的
。了來回又，半一到手，背的下一想，手出他
。想不是，敢不是不
。辦麼怎該後之完道知不是，想不是不
。壁牆朝面，個了翻他
。眼刺得白，的白是壁牆
。睛眼上閉他
。一週是天明
。過要還子日，考要還試，上要還班
。了隨就了隨，錢塊百七
。了想不
