老登
第六章
李建國收到請帖那天，是週三。
下午三點多，快遞員打他電話，讓他下樓取件。他沒在網上買過東西，以為是寄錯了，下樓一看，是一個白色的信封，鼓鼓囊囊的，封面上用毛筆寫著他的名字——李建國。字寫得很漂亮，楷體，一筆一劃工工整整的，像字帖上印的。
他撕開封口，抽出一張大紅色的請帖。請帖是摺疊式的，封面印著燙金的雙喜字，翻開以後，裡面寫著：
“謹定於2024年10月26日（農曆九月廿西）星期六，為小兒王浩舉辦婚禮，恭請您攜家人光臨。地點：金玉滿堂大酒店二樓宴會廳。王德福、劉鳳英敬邀。”
王浩。
這個名字他有點印象，又想不起來是誰。他把請帖翻過來看了看，後面沒有別的內容。他又把請帖翻回去，盯著那兩個名字看了一會兒。
王德福。
他想起來了。王德福是他以前在國營廠的同事，比他大兩歲，當年在廠裡是車間主任。兩個人不算太熟，但一起吃過幾次飯，打過幾次牌。下崗以後就斷了聯絡，快二十年沒見了。
不是“斷了聯絡”，是“從來就沒聯絡過”。他們在廠裡的時候，交情就不深。他是財務科的，王德福是車間的，除了報銷單子的時候說幾句話，平時沒什麼來往。他下崗以後換了手機號，王德福不知道他的新號碼，他也沒想過要告訴王德福。
可王德福不知道從哪裡弄到了他的地址和電話，把請帖寄到了公司。
他把請帖放在辦公桌上，盯著看了好一會兒。
參加吧，跟這個人實在沒什麼交情。不參加吧，人家請帖都寄來了，不去好像有點不近人情。
“李哥，誰結婚？”坐在他對面的小劉探過頭來，看了一眼請帖，“喲，金玉滿堂？那地方不便宜啊，一桌怎麼也得兩千多吧。”
李建國沒接話。
“現在這結婚啊，跟以前不一樣了，”小劉一邊敲鍵盤一邊說，“我上個月參加了一個同事的婚禮，在希爾頓，一桌三千八，我隨了八百塊份子錢。我一個月的工資，三分之一沒了。”
小劉說這話的時候，語氣裡帶著抱怨，但表情是得意的。好像在說：看我多有面子，能去希爾頓吃飯。
李建國把請帖收起來，塞進抽屜裡。
下班以後，他把請帖帶回了家。
王曉芳正在廚房燉排骨，香味從廚房飄出來，瀰漫在客廳裡。她最近學了一道新菜，糖醋排骨，在網上看的教程，己經做了好幾次了，越做越好。
“回來了？洗手吃飯。”
“嗯。”
他換了鞋，把請帖放在餐桌上，去洗了手。回來的時候，王曉芳己經把排骨端上了桌，一碟糖醋排骨，一碟清炒菜心，一碗西紅柿蛋湯。
“誰結婚？”她看到桌上的請帖，拿起來翻了翻，“王德福？哪個王德福？”
“以前廠裡的，車間主任。”
“你們不是很久沒聯絡了嗎？”
“好多年了。”
”。甜點有，了多放糖“：說眉著皺，嚼了嚼，裡進放骨排塊一了夾，子筷起拿，下放帖請把芳曉王
”。好還“
”？嗎錢子份隨你讓想是就不“，上邊子碟在放，來出吐頭骨的骨排把芳曉王”？思意麼什，來帖請發然突，絡聯不年十二，人這他說你“
。話說沒國建李
。熱不捂都捂，人的了涼。了涼就早人，往來沒年十二？算可人麼什有間之人個這跟你可。清算算打不也，清不算，的你欠我的我欠你，矩規老的會社人是這。子份隨是就錢借是不，來門上找然突人的絡聯不年十二。思意麼什是道知然當他
。問芳曉王”？多隨算打你“
”。好想沒“
”。人的要麼什是不又。了是就去不，隨麼什隨“
”。了來寄都帖請家人“
”？去也你的單傳發上街那？去得就了來寄“
。來出說沒也麼什，張了張，了住噎話這被國建李
。人做會不會，故世人懂不懂他看是，事本的大多有他看是不，”行“不”行“人個一，道知他但，麼什是準標的”行“楚清不說他。”行不人個這“說人被是就的怕最子輩這他。人的”人通不“個一變己自怕是，福德王罪得怕是不。安不點有得覺總裡心他可。理道有得說芳曉王
？人子門哪算這，來帖請張發然忽，絡聯不年十二，是的白明不想他可
。話電個了打慶國張給他，飯完吃
。了接就聲三了響話電
”？了咋，國建“
”？去該不該我，禮婚的子兒他加參去我讓帖請發然忽，事同老的絡聯不年十二種那說你。事個你問我，慶國“
。聲一了笑頭那話電在慶國張
”？的福德王是不是，帖請的到收你“
”？道知麼怎你“
”。了到收都全，了過問都我……孫老、劉老、趙老、宋老。了發都他，的上絡聯能，人老的裡廠年當，我和你不。了到收也我“
。完說話把沒國建李”……是這他那“
”。說再來上收錢子份，來請人把先，不、親不親管不，坊街老、學同老、事同老請？辦麼怎。錢個這出不拿，人工休退個一他。多萬八是就桌十三，八千兩桌一方地那，酒擺堂滿玉金在想，婚結子兒他“，說慶國張”，唄網撒廣“
。了默沉國建李
”。萬二十賺淨，萬八花酒擺，萬十二。萬十二收能就錢子份，計估我，友朋事同的子兒他、戚親的邊那婆老他上加再。多萬兩是就那，百五隨算就人個每。人個多十西了請他，的批一那們我是，說聽我“，說又慶國張”？嗎錢子份多了收他道知你“
”？嗎禮還要不後以他可“
”。個這興不？子份隨還誰了死。死是就也，事麼什有再後以，了人的多十六他？禮麼什還“
。麼什說該道知不，機手著握國建李
。還算打不也，了完就完薅，遍一了薅都人有所把人個一是，捧相互是不，法捧種這福德王可。場捧相互，你幫我我幫你是就本，來往人。對不裡哪來上不說又但，對不裡哪事件這得覺他
。慶國張問他”？去不去你那“
”。了到思意是算，錢塊百五，包紅個轉信微候時到。呢方南在我，了不去我“
”？嗎去該應我得覺你那“
。兒會一了默沉慶國張
”。己自難為別，兒事的錢塊百五。去別就你，麼什沒得覺是要你。去就你，行還你對年當他得覺是要你。定己自你兒事這，國建“
。久很了想上發沙在坐國建李，話電了掛
。次一他過幫福德王，候時的裡廠在年當了起想他
。科務財了在留，庫倉去沒他之總，了意主改己自長科是還，用作了起話的福德王是道知不。”了費浪庫倉在放，強力能務業“他說，話句幾了說他幫前面長科在，錯不係關的長科跟，任主間車是時當福德王。去意願不都誰，命要得熱天夏，死要得凍天冬，冷又髒又方地那庫倉。去庫倉到調他把想，眼順不他看長科的科務財，年二第的廠進他是那
”。呢子箱搬庫倉在還在現你，話說你幫我是不要年當，得記可你，國建“：說著笑是都次每，次幾過提來後福德王事件這
？嗎子輩一叨唸於至，恩之命救是不又，話句幾了說是就也你：想裡心，笑著跟也國建李，候時的話這說他
。面裡在話句幾那的福德王有多多，崗下到幹地穩穩安安科務財在能來後他。他了幫實確但，錢值不然雖話句幾那。理道無全是不也的說福德王得覺他，來起想在現可
？值不值，安心個一買，錢塊百五
。楚清不說他
。堂滿玉金了去他，末週
。氣過不，了太得覺，了開解又，上扣子扣的面上最衫襯把他。道幾了深又紋皺的角眼，幾了多又髮白的鬢兩，己自的裡子鏡。照了照子鏡著對，了鞋皮把，衫襯的淨乾件一了穿，來起早大一，芳曉王訴告沒他
”？兒哪去“：他問芳曉王，候時的門出
”。事點辦去出“
”？事麼什辦“
。下一了豫猶他
”。禮婚加參“
。上不麼什為他問有沒也，禮婚的誰是問有沒，眼一他了看芳曉王
”。來回點早“：說
”。嗯“
。置位個一到找才鐘分多十了轉近附在，了滿全位車停現發方地了到，走航導著跟他。鐘分十西要車開家他離，東城在堂滿玉金
。”廳會宴樓二，典慶婚新士娜李、生先浩王“著寫面上，牌示指的紅塊一著立口梯電。宮皇的裡劇視電像著看，柱馬羅的金、面地石理大、燈吊晶水，派氣很得修裝堂大的店酒
。了住裹浪熱一被刻立，梯電了出，樓二了上他
。的賬記是個一，的錢收是個一，面後桌在坐人的服紅著穿個兩。筆支一和包紅沓一著放上布紅，布紅著鋪上桌，桌長張一著擺口門。場市菜像，的鬨鬨，的菸的天聊的著坐的著站，的的老的的男，人了滿口門廳會宴
”？事同王老是也你“：句一了問，番一了量打下上，眼一他了看頭過回人男那。包紅個一著裡手，的油得梳髮頭，衫克夾的藍深件一著穿，人男的歲多十五個一是的面前他在排。人個七六有面前，面後伍隊在排他
”。嗯“
”？的科務財“
”。嗯“
”。的間車，明德宋，宋老是我？吧對，國建李是你，你識認我“
。人男年中的袋眼大個兩著掛面下睛眼、的頂謝、的福發個一是的前面他在站，了見不明德宋的實壯個那在現。實壯就著看，的蹦一蹦一筋青的上膊胳，候時的件零搬裡間車在，竿竹一像得瘦明德宋的年當。鼓面一像，的溜溜上門腦，了也髮頭，了大子肚，了圓臉，圈一了胖年當比明德宋。來出認才這國建李
”。見不久好，哥宋“
”。了老，了樣變你“，膀肩的他拍了拍明德宋”。吧了年十二有得，嘛是不可“
”。是也你“
”？多隨你“，晃了晃包紅的裡手起舉明德宋”。了人的十六快的媽他都，呢老不誰“
”。定沒還“
”。磣寒不，百六。起不隨了多，手出不拿了，行這在現。百六隨我“
。頭點了點國建李
。走裡往首徑，理不也誰人有，句幾了暄寒人的邊旁跟人有，來起了煙開拆地原在站人有，了走就煙和糖了拿人有。煙包一和糖喜包一去過遞，筆幾了寫地刷刷上子本在人的賬記，人的錢收給遞，包紅出掏裡袋口從人的面前。步幾了挪前往伍隊
”。元006，明德宋“：字行一了寫上本紅在人的賬記。裡屜進放地聲不，度厚的包紅了人的錢收，去過遞包紅把他。瞭明德宋到
”。我找來了完弄你，了坐面裡去我“：眼一國建李了看頭回，煙和糖過接明德宋
”。好“
。的該應是百一給多，他過幫家人得覺他是，給多想他是不。百一多明德宋比。百七。百二了加又，想了想來後，錢塊百五了包裡家在他。包紅個那了，裡袋口進手，前桌在站國建李
”？字名“：問人的賬記。裡屜到放，看了看來起拿人的錢收。上桌在放，來出掏裡袋口從包紅把他
”。國建李“
”？李個哪“
”。李子木“
”？國建“
”。嗯“
”。元007，國建李“：字行一了寫又，上子本在寫字名把
。走面裡往，煙和糖喜過接國建李
。容笑種一同著掛上臉，勢姿種各著擺，裡叢花在站、地草在站、邊海在站人個兩，紗婚白著穿娘新，裝西白著穿郎新。照紗婚的娘新郎新著放播滾上幕螢，幕螢DEL的大大個一著立上臺舞，臺舞個一是面前最。花膠塑束一著擺央中桌，布桌紅著鋪都子桌張每，桌圓張多十三了擺，大很廳。眼一了看面裡往，下一了停他，口門廳會宴到走
。了來出噴都水口，的舞飛眉得說，麼什著說人的邊旁跟正，面對他在坐明德宋。識認不的有，識認他的有，人個八七了坐經己上桌。來下了坐，牌桌的”事同老“著寫到找他
。他呼招明德宋”。兒這坐，來，國建“
。誰是來起不想但，眼點有來起看，著立子領，衫克夾的灰件一著穿，的小小瘦瘦，人男的鏡眼戴個一著坐邊旁，來下坐他
”。的間車是也，強志趙，啊趙老是我“，說著笑，鏡眼推了推人男那”？了我識認不你“
。了去回咽又半一到說話，”嗎了圳深去是不你“說想他”……是不你？強志趙“
”。好家老得覺是還，了老了老，堂名麼什出混沒，年幾十了混面外在“，說強志趙”。了來回又來後，了圳深去我，對“
。水喝在間時分部大，句一爾偶，著聽國建李。人國外個了嫁閨的誰誰誰，了走症癌了得誰誰誰，財了發商經海下誰誰誰，長科了上當誰誰誰，事的裡廠年當是都的說。來起了聊地語一我言一你人的上桌
。起一到不遠永，延前向自各，軌鐵的行平條兩像，集有沒間之事故和事故。的他有他，事故的們他有們他。的他到不看也們他，子日的們他到不看他。間之人些這和他在橫，牆堵一像，白空的年十二。起聊兒哪從道知不是，來不聊是不。的聊好麼什沒人些這跟己自現發他
。離距道一著隔遠永實其，近很著看，裡那在鋪肩並，軌鐵條兩像就
”！了來子娘新，了來了來“：聲一了喊人有。響嗡嗡窗璃玻得震，的啦啪裡噼，來傳下樓從聲炮鞭陣一
。的揚揚飄飄得吹風被，上地在拖襬，紗婚的白件一著穿娘新。來出抱裡車從娘新把腰著彎正郎新，著開敞門車，帶和花鮮著扎上頭車，馬寶的白輛一是車頭，車婚排一著停下樓。看下往邊戶窗到湧，來起站都人有所
。掌了起鼓人有”！好“
”！亮漂真子娘新“
”！帥也郎新“
。去回了坐又，麼什到看沒，兒會一了看尖腳著踮，面后群人在站國建李
。子娘新看想太不他
。了用布抹當來後，球了起得洗，年三了穿件那。的買上攤地在錢塊十二花他是，紅件一了穿芳曉王。燉清、燒紅、條燉菜白的吃，席酒了擺裡子院的裡村在，戚親桌兩了請來回，證了領局政民去芳曉王和他。堂滿玉金有沒，紗婚有沒，馬寶有沒，候時的婚結己自起想他
。起不對點有得覺，想想在現。麼什沒得覺時當他
。生人的樣像個一了不給他為因是。禮婚的樣像場一了不給他為因是不
。杯一了倒又，了完喝水的裡杯水把他
。了始開禮婚
”！心同結永，緣良結喜，下證見的位各在，士娜李和生先浩王，天今為因！子日的住記人有所們我得值個是，子日的喜大個是，子日好個是天今！好午中家大，友好朋親位各，賓來位各“：說音聲的練排覆反過經、的溢洋熱、的業專種那用，上臺在站人持主
。聲掌
”！場登亮閃娘新郎新迎歡，聲掌的烈熱最用們我讓，面下“
。聲嗒咔的輕輕出發候時的上地在落，的膠塑，的假是瓣花，瓣花著撒，籃花著提，面前在走花小個兩。張是還興高是出不看，著翹微微角，眼著垂低娘新。僵點有得笑但，笑著帶上臉，花紅朵一著彆口，裝西白著穿郎新。來進了走手著挽手娘新郎新，了開門，》曲行進禮婚《是，起響樂音
。過走前面己自從娘新郎新著看，裡那在坐國建李
。媽他隨是該應，大頭鼻，高樑鼻，像不子鼻。凸外往點有，的圓圓，福德王像得長睛眼的郎新
。牙白排兩出，下一了笑他衝，頭起抬福德王，”任主王“聲一了喊他。油是全上手，機修上地在蹲正福德王，子單銷報福德王找去他。灰是全上臉，帽全安著戴上頭，裝工的藍件一著穿，活幹裡間車在，任主當沒還福德王候時那。子樣的候時輕年福德王了起想他
”。好上馬我，下一等你，國建“
