不是抹布
林晚把離婚協議放在茶几上時，陽臺上的綠蘿正肆無忌憚地瘋長著。
她盯著那盆綠蘿看了三秒鐘。是他媽買的，說淨化空氣，結果三年了，只澆過兩次水。每次都是林晚出差回來，葉子蔫得趴在花盆邊沿，像個餓了三天的孩子。
她蹲下來澆水，一邊澆一邊想，這個家裡所有活著的、需要照顧的東西，最後都到了她頭上。
人是，花也是。
上個月他又喝到凌晨三點回來，吐在地毯上，翻身就睡。林晚跪在地上擦了一個小時，用的還是今年新買的羊毛地毯，三千八。她邊擦邊想，自己這輩子可能都不會花三千八給自己買什麼東西。
擦到凌晨西點，手肘的皮都磨破了，他翻了個身，嘟囔了一句：“老婆，倒杯水。”
她把抹布扔進垃圾桶，倒了水。
那時候她就想，自己真賤。
算了不想了。林晚把圍裙解下來，疊好，放進廚房第二個抽屜裡。那個抽屜以前放垃圾袋，後來她發現廚房太小，把垃圾袋移到了水槽下面，這個抽屜就成了專門放圍裙的地方。她在便籤紙上寫了“圍裙”兩個字貼上去，怕他找不到。
可笑。他從來不做飯，找圍裙幹什麼。
她走回客廳，拿起那個牛皮紙信封，裡面有她想了一個月才寫好的協議。家裡的存款對半分，房子是他婚前首付的，她沒要。車是她自己買的，她開走。沒有孩子，省了很多麻煩。
她曾經想過要一個孩子。
那大概是兩年前的事了，她媽打電話來說隔壁張阿姨抱孫子了，語氣裡全是羨慕。林晚掛了電話，試探著跟他說：“要不我們要個孩子？”
他正打遊戲，頭都沒抬：“你連自己都照顧不好，還想照顧孩子？”
這話刺了她很久。後來她真的去認真想了想，發現自己確實把自己照顧得不好。一年到頭捨不得買一件好衣服，化妝品是淘寶爆款，出門永遠素面朝天，頭髮隨便扎個馬尾。她把自己活成了一個透明人，透明到有時候照鏡子都想不起自己長什麼樣。
那時候她以為這是成熟，是把錢省下來過日子，是把精力放在家庭上。現在她才知道，這叫自我放棄。
門鈴響了。
林晚看了一眼貓眼，是周敏。
周敏拎著兩杯奶茶站在門口，一身鵝黃色的連衣裙，鎖骨上一條細細的鎖骨鏈，亮閃閃的。她剛燙了頭髮，大波浪卷披在肩上，整個人像個發光體。
“你怎麼來了？”林晚開啟門。
“你再不開機我就打110了。”周敏擠進來，把奶茶放在玄關上，一眼就看到了茶几上的牛皮紙信封，“什麼東西？”
林晚沒來得及藏，或者說她也沒想藏。
周敏拿起來看了一眼，眼睛瞪大了。她沒說話，把信封放下，拿起奶茶吸了一大口，然後坐在沙發上，長長地嘆了口氣。
“想好了？”
“想好了。”
“他不是不同意嗎？”
“上次提的時候不同意，這次我把協議寫好，籤不籤隨他。不籤我就起訴，分居兩年，怎麼都能離。”
。心花會不，心任責有他說，男工理的實老來起看個一，遠明陳了選。口門校到排樓學教從能人的追，發得白皮，生的看好最裡系是晚林候時那，識認就學大們。緒的雜複種一有裡睛眼，著看敏周
”。對別特得覺我，話句一了說我跟天昨，生習實個一了來新司公們我“，說地悠悠慢敏周”，嗎道知你“
”？話麼什“
”。了大太價代，人好當裡姻婚在，說“
。方地的明不道清不說個某裡心了在紮地準，針一像話句這。下一了愣晚林
”。的你乎在去力有沒本他，了服舒太得候伺活生的他把你。然當所理得覺越他，好他對越你。人丟他給門出扮打不你嫌，低資工你嫌，吃好不飯的做你嫌他？呢果結。去沒都子兒親己自他，護陪院醫去假請你病生媽他，湯酒醒熬他給你酬應他，夜半到他等你班加他。了樣麼什活己自把你年幾這，想想你“：說續繼敏周
。事多很了起想但，話說沒晚林
。急著而病生為因會人個一有沒裡市城個這，到識意然突為因是，難為因是不，時小個半了哭上椅長的邊路在坐藥完買，店藥到鐘分十二了走子被著裹。了掛就後然，”嗎買去會不己自你“說他，藥燒退點帶候時的家回他讓話電打，度九十三到燒發天冬年去起想
。飯頓吃戶客請他夠不還，百八才說他，百八了漲說。多了漲資工月個這問後然，”的當好麼什有管主，門部破個那司公們你“說他，他訴告話電打地興，管主門部了升月個上起想
”。人個一了變像好年幾這你，閨“：說媽，候時的站車去媽送。睛眼下一了去頭過轉，勢姿的鞋換他給腰彎見看，裡家來次上媽起想
”。了我，媽“：說時當
。麼什說再沒媽
。萎枯是，是不那，來想在現
”。了沒活己自把實確我“，口開然突晚林”，對得說你“
。止又言，著看敏周
”。姆保費免的孃老顧照他替、費電水、服洗、飯做他給天每個那得不捨是他，你得不捨是不他。子桌了掀就場當他，婚離說你次上“，說敏周”，的字簽會不他但“
”。道知我“
”——還你那“
”。量商他跟在是不我，道知他讓得我以所“
。倍翻資薪，監總營運招在司公家一有海上說，過絡聯週上，RH個一的司公頭獵是。碼號話電個一出翻，機手起拿晚林
。來下了存碼號把
”。樣一太不像好天今你“：了笑然突，看頭著歪敏周
”。事些一了通想是能可“：想了想晚林
。事些一了通想實確
。間空的大更有他讓好，狀形的小最蜷己自把，協妥次次一，讓退次次一以所，容包相互解理相互要需，事的人個兩是姻婚為以。上人別了在放都待期和力的有所把年些這
。括包，轉他著圍要都人有所，太的一唯裡家個這了他。我自的脹膨越來越他了來換只，激來換有沒讓退的？呢果結
。板景背的略忽被以可時隨個一，影背個一了活？呢而
。對不這
。了上關門把，室臥到走接首是而，啟開有沒，封信的上几茶到看，晚很得來回遠明陳上晚天那
。去進跟有沒，裡廳客在坐晚林
。頭石的冷冰塊一是他怕哪，他暖溫去度溫的己自用，他好討去式方種百一用會。累不累作工天今，水點喝要不要，麼什吃想他問會，去進跟會前以
。有沒天今但
。提一值不都些這，裡眼他在為因，事的起不了麼什是些這得覺不來從是只。者理管秀優了拿年兩續連，人個幾十著管下底手，管主門部了到做裡司公的十二前名排市城個這在。差不得做實其現發，歷經作工的年些這己自理梳時小個一了花。歷簡改始開，腦電啟開
。義定來他要需不值價的，了道知在現但
。了開門的室臥，點一晨凌
。跡痕的紅泛圈一上子脖出，子釦顆兩了開解口領，衫襯的時班上著穿還上，間中廳客在站他。封信個那著拿裡手，來出走遠明陳
。的紅是都臉張整，酒上加敏過，酒灌邊一吃邊一，吃不敢不他。鮮海是全上面席，的市城海沿是戶客天今但，敏過鮮海對他。敏過是那
。箱藥翻去刻立樣那前以像有沒但，了見看晚林
。問他”？離要真你“
”。嗯“
”。到不都半一的貸房們我連，塊千八才資工月個一你，了忘別你，晚林？了起不了己自得覺就管主個了升“，下一了笑冷他”？事的職升個那你為因“
。西東的樣一不點一了出聽在現但。他上不配實確己自得覺會，對得說他得覺會，卑自會前以。了遍多很過聽話些這
。怕害在他
。他開離會不就你樣這，是無一己自得覺你讓：式方種一另了擇選他以所，賴依的己自認承意願不他但，人的活生他顧照個那去失怕，走的真你怕他。脅威了到他為因是恰恰，你低貶他。你低貶來話多麼這說會不，人的乎在不正真個一
。是不，制控是這
”。去過搬就月個下，話的利順果如“，說地靜平晚林”，試面海上去週下我“
。了變臉的他
”？作工的找候時麼什你“
”。准批你要需不“
”？辦麼怎裡家？了走麼這就你“
。能功個這得捨不是他，得捨不是不他。方地的切一理打他替人有、他顧照人有、他等人有個那是就，說來他對家。”辦麼怎裡家“是而，”辦麼怎我了走你“是不應反一第的他。笑好點有得覺然忽，他著看晚林
”。了定綁經己，扣里機手你從費電水。用能就機開你人機地掃，書明說有上機洗“，說晚林”，吧飯做下一學己自你“
”。了瘋你“
”。好很覺我在現但“，來起站晚林”，吧能可“
。慾和緒的抑而諧和庭家了為些那，活社的絕拒而錢省了為些那，好趣興的棄放而人別合迎了為些那。己自的失丟點一點一來年七這拾收是而，西東的走帶要婚離拾收是不。西東拾收始開，室臥進走
。了深太得埋被是只，在還都們它
。來出挖們它把定決
。餐早做有沒地荒天破晚林，上早天二第
。穿敢沒裡櫃在掛首一，”搖招“太得覺後之來回買，的買年去是那——連的藍藏件一了穿，紅口了塗，眉了畫
。己自看了看前子鏡在站
