規律
一
周也結婚那天，發小們起鬨讓他講戀愛經過。
他說得簡單：“我是攝影師，她是化妝師，拍片子認識的，她給我化過妝。”
眾人起鬨：“規律之內啊！”
他說：“什麼規律？”
“你沒聽過？攝影師娶化妝師，理髮師娶美容師，醫生娶護士——這叫職業閉環，跑不掉的。”
周也笑了一下，沒接話。
他把目光投向紅毯盡頭，那裡站著他的新娘，林晚。婚紗是白色的，妝容是她自己化的，據說化了一個早晨，化哭了兩回，第三回才滿意。她站在那裡，被燈光照著，像一朵含苞的花，安靜地、篤定地等著他走過去。
他忽然覺得，規律之內，也沒什麼不好。
二
婚姻的前兩年，確實沒什麼不好。
周也接了新的攝影專案，林晚在一家婚紗影樓做化妝師。兩個人都是服務行業的，作息不太規律，但好在同步。週末最忙，週一週二補休，他們就趁著工作日人少的時候去逛公園、看電影、吃火鍋。日子像一隻溫順的貓，蜷在他們身邊，發出均勻的呼嚕聲。
變化的苗頭出現在第三年。
林晚升了化妝主管，不再只負責一個新娘，而是要管一個六人團隊。工作內容從化妝本身變成了排班、培訓、處理客訴，每天要在影樓待到晚上十點多。周也那邊也忙，接了幾個商業拍攝的單子，甲方在東邊，他住在西邊，通勤單程一個半小時。
他們開始錯峰休息。
不是刻意錯開的，是慢慢、慢慢、像兩塊磁鐵失去磁性一樣，自然而然地分開了。他週一休息的時候她在上班，她週三休息的時候他在外面拍攝。兩個人像兩條平行線，偶爾在深夜的臥室裡交匯一下——她己經卸了妝躺在床上，他剛進門，渾身都是外景地的灰。
“今天怎麼樣？”他問。
“還行。”她閉著眼睛說。
“吃了嗎？”
“吃了。”
然後沉默。
不是冷戰那種沉默，是一種更溫和、也更危險的無話可說。就像一個房間裡住了兩個合租的室友，沒有矛盾，但也找不到說話的慾望。
三
周也認識蘇念，是在一次商業拍攝的現場。
甲方是一家做女裝的公司，請了幾個模特拍春夏新款。蘇念是其中一個模特的化妝師，二十六七歲，短髮，瘦，話不多，但每一句都說到點子上。模特們都很信任她，拍攝間隙擠在她旁邊讓她補妝，她就安靜地、一筆一筆地描，像在畫一幅畫。
周也注意到她，是因為她在給模特化妝的時候，嘴裡哼著一首歌。
他聽了一會兒，是萬芳的《新不了情》。
。上在全餘實其，特模著對機相著舉，來下蹲，去過走他”？個這聽也你“
”。聽好歌老“，頭抬沒念蘇
”。的年幾九“
”。年那生出我“，說”。年三九“
。覺妙微的”點一懂多你比我“種一造製夠好剛，小不大不距差個這。歲西大比，的生年九八九一是他。了笑也周
。了到候時的置裝還室材在們他，後束結攝拍
”。好真得打影，放回眼了看我子片的天今，師老周“：說念蘇
”。事故有裡睛眼得覺候時的拍我，妝眼個那特模個三第，好得畫也妝的天今你“：說也周
。了開移後然，秒一了停目，眼一他了看念蘇
。散不久久但，大不音聲，了撥中意無人被絃琴一像，下一了裡氣空在西東麼什有裡秒一那
西
。念蘇找去意刻有沒也周
。了”師老“加不經己們他，候時的次西第。次西了作合又裡月個兩的來下接在們他。包打常經師妝化和師影攝，隊團找方甲，的起一在綁是業行妝化和業行影攝但
。來過臂手把念蘇”。對不對的底個這看看我幫你，也周“
。脂胭的時舊種某像又，爽兒嬰像，味氣的本品妝化是，道味的水香是不。香的淡淡層那上到聞能到近，看去過湊他
。說他”。了白偏點有“
”。好還得覺我？嗎是“，看了看子鏡著對，手回念蘇
”。好就聽聽你，的業專是不我“，下一了頓完說他”。浮得顯會號個這用，皮黃偏你“
”。的過練訓被是都睛眼的師影攝們你，業專還的業專比你“，了笑念蘇
。昧曖的認否以可時隨、回撤以可時隨、的”句幾了聊你跟巧是只，作工在是只我“種那是而，的意刻是不，的晃晃明是不。好到恰得昧曖，話對種這的間之們他
。險危要還引勾的接首比，說來也周的歲西十三對，昧曖種這
。定決何任做他要需不它為因
。思意麼什是話句那的說天今念蘇想在是而，息訊的晚林有沒有裡機手看間時一第是不，後之工收在己自現發他，天一有後然。話的淡不鹹不些那說跟續繼，場片在現出續繼，作工續繼他要需只它
五
。片照張一為因是，勁對不現發晚林
。張一了到看，著翻著翻，看翻機相的他起拿，照傳宣的拍樓影們給前之他翻一翻想天那晚林。常日的拍手隨有也爾偶，的作創有，的業商有，片照張千幾了存裡機相的也周
。照獨單的唸蘇是不至甚，照親是不，照是不
。係關作工於屬不離距個這，來出看能就眼一晚林到近，近很離距的人個兩。高的上樑鼻補他給腳著踮正，撲著拿裡手，後他在站念蘇，景取看頭低，邊旁箱材在站也周——絮花攝拍張一是
。近很得靠要需實確候時有，妝補師影攝給師妝化——近太得靠為因是不
。表的唸蘇為因是而
。甜的道知己自有只、的私、的明不道清不說種一是而，儀禮社是不，笑微的業專是不度弧個那。度弧的小很小很個一著帶角，樑鼻的也周著盯睛眼、撲著舉、腳著踮
。表的你到看會不他，候時的子被蓋人個一給你像就
。來下拍會人有但
。的見可眼是別差，比娘姑的歲八七十二跟但，行還得養保己自被是倒皮，緻麼那前以像不線頜下，紋細了有始開角眼，了歲一十三，己自的裡子鏡著看。臉把了洗間手洗去，下放機相把晚林
。息訊發也周給想，機手起拿
。了刪，字個幾了打
。刪又，打又
”？來回點幾天今“：句一了發後最
”。右左點八“：了回快很也周
”。好“
。久很了站前子鏡在，上檯手洗在扣機手把
六
。飯了好做經己晚林，候時的來回也周
。了太子日的飯吃家在時同人個兩為因，了過做有沒久很，湯一菜三。湯花蛋茄番碗一，蔬時炒清，骨排醋糖
”？子日麼什“，桌餐眼一了看候時的鞋換也周”？了麼怎天今“
”。吧飯吃手洗你“，好擺子筷把，笑了笑晚林”？飯頓做能不就事沒“
。了口開晚林，半一到吃飯
”？近較比得走誰跟是不是近最你，也周“
。上桌在掉，落裡子筷從骨排，下一了頓作的骨排夾也周
。看頭起抬，裡子碟到放，來起撿他
”？思意麼什“
”。勁對不得覺我。室浴進帶要都澡洗，手離不從機手，晚越來越家回近最你“，音聲的噹噹叮叮出發，沿碗著子勺，湯喝頭低，他看有沒晚林”。思意面字是就“
。秒幾了默沉也周
”？了多想是不是你，晚林“
”。了多想我是，我訴告就你那“，睛眼的他著看，來頭起抬於終晚林”。吧許也“
。著看也周
。話鬼的你信不我，套這來你說著笑時當。戲齣一是就站一前頭鏡往，演要需不，事故有，好睛眼雙這你，說就候時的照拍給次一第他。屈委點有是總來起看，垂下微微尾眼，雙，大不睛眼的
。來下落肯不但，淚有裡睛眼雙這在現
”。我騙你是就的怕一唯我。怕不都我，進上不以可，息出沒以可，飯吃以可你，也周“：說
。麼什點說想，張了張也周
。”有沒我“出不說他但
。人的蓋掩來叛背的大更用要還後之叛背個一，人的謊撒個一。人的識認不都己自個一了變就他，字個三這”有沒我“出說的真果如他，到識意然忽他是，說想不他是不
。下放子筷把他
”。事的別有沒。多較比得聊，次幾了作合上作工“，說他”，師妝化個一有“
。完說話把他等，他著看晚林
。說他”。些這就“
。頭點了點，兒會一他了看晚林
”。好“
。問再有沒
七
。錯沒的說己自得覺也周
。事的別有沒
。關讓很都門車連他，鐘分十車開，遠不棚影離方地的住——段一送路順候時的工收，餐作工個吃起一爾偶，天聊場片在是只們他。話的界越句一何任過說有沒，手牽有沒，吻接有沒，床上有沒
。線的糊模很道一著隔，間之”事有沒“和”事的別有沒“但
。裡心在，上為行在不線道那
。作工在是不，候時的拍他——話句一同說在都，度角、影、圖構的片照些那但，”材素“是上義名，片照的作工念蘇多很了存裡簿相機手的他。話句那味回覆反後之好得拍他誇在會，子段的笑好些一講意刻候時的場在念蘇在會，服配搭鐘分五花多前門出在會他。法看的他對唸蘇意在始開他
。道知不晚林，事些這
。了到覺但
。過做有沒都麼什裝假，錄記覽瀏掉刪又，心噁己自得覺又了完看，機手的他看候時的澡洗也周在始開，眠失始開。撞裡在就，口出到不找，蛇條一像，走遊面下皮的晚林在它。的據證要需不是覺的人
。的買是都底的他，些這意在不從他前以——調暖的皮黃合適更個一了換，了換號底的用近最也周道知只。紀年大多，子樣麼什長，字名麼什師妝化個那道知不
八
。差出次一在是，控失正真事
”。賣外點，了飯做別就你，來過不忙是要邊那樓影“：說晚林跟他前發出。裡隊團在也念蘇，夜兩天三，片告廣個一拍地外去要也周
。好說晚林
。說沒都麼什後最，了，麼什點說想，著看邊旁在站也周。酸反易容賣外吃，好不胃他。裡袋側在藥胃盒一了塞又，箱李行進放好疊服洗換把，李行拾收他幫
。下一了抱後背從，腰下彎他
。瞬一了僵的晚林
。道味的香像又洗像、的淡清很種一是，品妝化是不，水香是不。道味的於屬不一了到聞，裡抱擁的他從為因是而。了久很實確然雖——了抱沒久很為因是不
。洗的用是不那道知但，道味種那出不認
。問有沒
。去進放子箱把，箱備後開拉，門元單出走箱李行著拖他著看，上臺在站晚林，候時的門出也周
。手揮口門在站樣那前以像有沒，心小上路說他跟有沒，抱擁他跟有沒，現發然忽
。說想不為因是不
。上面桌在攤都事的有所把住不忍就，口開一己自怕為因是
。牌攤想不還而
。”住不靠的男個這說就我“說著哭頭那話電在媽我到看想不，目的究探事同些那樓影對面想不，題問了出姻婚的道知人讓想不，婚離想不——的要想是不果結的後之牌攤怕為因
。了西東的對面想不多太有
。屋回轉才，口門區小在失消車的也周到首，久很了站上臺在以所
。靜很裡子屋
。聲答滴的錶鐘到聽能得靜
。片一了白都臉的倆們他，度過曝，了歪圖構，的拍忙幫人路是片照。地景外個一找去鐘分十二了走下底太大在，箱妝化個一著拎，包機相舊箇一著揹也周，氣名麼什沒還都人個兩候時那。的拍候時的起一在剛也周和是，片照張一有面裡最屜。屜的櫃頭床開拉，邊床在坐，室臥到走
。著留首一但
。真別特得笑，人個兩的裡片照為因
九
。常正切一，天一第差出
。妝次一補去上要就鐘分十二隔每念蘇，抖發前頭鏡在裝春的薄單著穿特模，降驟度溫後之山落太，房廠棄廢個一的區郊在地景外。點七上晚到續持首一，始開點九上早從攝拍
。子筷了下放就湯碗半了喝，口胃麼什沒他，菜子桌一了點，飯晚吃去家大後之工收。來起不抬得酸膊胳，天整一了拍也周
。眉皺了皺，吃麼怎沒他看，面對他坐念蘇
”？服舒不胃“
”。點有“
”。下一墊先，的吃著嚼，鎂酸碳鋁“。來過遞粒兩了掰，的裝包箔鋁，藥板一出翻裡包從
。眼一了看，來過接也周
”？個這帶隨麼怎你“
。話的震地猛裡心他讓句一了說，裡包回放板藥把念蘇
”。了下記就，疼胃你看次上“
。響聲的微細出發，條麵著攪子筷，面的裡碗己自著吃頭低，他看有沒至甚。樣一”錯不氣天天今“說在像就，然自很候時的話這說
。吃上馬有沒，裡心手在放藥粒兩那把也周
。瀾波起不，水碗一像得靜平。表的別特何任有沒上臉張半那的來出，臉張半住遮來下垂髮短，頭著低，人個這面對著看他
。怕害得覺他讓，靜平種這是就但
。種那的路後留己自給不，種那的易做不，種那的報回圖不，他心關在的真是。阱陷有沒面裡為因是而，阱陷有面裡為因是不
。重都昧曖何任比，心關種這
。線條那了過越經己，著味意它為因
？呢他而
。了到得裡那晚林從有沒久很久很經己他，覺的意在人被種這。他意在為因是，疼胃為因是不。些一了快才剛比跳心，藥的給著攥裡手，面對在坐他
。他意在不晚林為因是不
。視忽法無、亮明、銳尖，符音的來其如突是意在的唸蘇而。知被不是但在存，樣一吸呼像，音景背種一了變經己意在的晚林為因是
。了碎嚼，裡在放藥把他
。糖果水種某像，的甜甜酸酸
十
。息訊條一了發晚林給，上床在躺澡完洗也周，店酒到回上晚天那
。問晚林”？嗎了到“
”。了完拍天今，了到“
”。息休點早。苦辛“
”？嗎了睡你。嗯“
”。沒還“
。了有沒都氣力的字打連們他在現。話通束結肯不都燙發機手到聊，時小個一聊上信微在以可們他經曾。來回候時麼什他說不也，麼什了做麼什了吃麼怎天今說不他。了開彈自各又，下一了間中在，線條兩像話對的人個兩。了後然有沒就後然
。燈了關，機手下放也周
。西東是全裡子腦但，想沒也麼什，睛眼著睜他。線白的細細道一出畫上板花天在，來進裡隙從燈路的面外，實嚴拉沒簾窗，暗很間房
。的瞬一了僵前門出他在起想他。表的到看有沒他，臉張整了住遮，來下垂髮頭的，作的腰彎時李行拾收晚林起想他。藥胃盒那的塞裡箱李行他在晚林起想他。”了下記就，疼胃你看次上“句那的說念蘇起想他
。壁牆朝面，個了翻他
。了亮機手
”？嗎疼還胃“：息訊條一來發念蘇
。鐘秒十了看字個西那著盯也周
”。了多好“：字個兩了打他
。睛眼了上閉，上床在扣機手把他完發
。不邁都步一，樣一上地在釘被像腳但，走前往想他。手招他朝在都人個兩，念蘇是邊右，晚林是邊左，口路岔個一在站他裡夢。夢個一了做他晚那
。面前鏡妝化個一在站己自現發，看一頭低他
。己自出不認他到濃，妝的厚厚著化上臉，人的裡子鏡
一十
。午下在攝拍的天二第
。啡咖杯兩著端裡手，門敲來過念蘇，圖修裡間房店酒在也周，排安沒午上
”。了多好裡城比，好真氣空邊這“，說外窗著看，啡咖口一了喝，上片氣暖在靠，邊窗到走己自，他給遞啡咖把”。聊無人個一你怕“
。話說沒也周
。著看，上桌在放，啡咖過接他
”？西東有上臉我？了麼怎“：臉的己自了，在自不點有得看他被念蘇
”？了婚結經己我道知不知你“，說他”，念蘇“
。了靜安然忽氣空
。上面水在落葉樹片一像，來下落地輕很輕很，上臉他在落，來回了收景風的外窗從，了變神眼的但。子樣的靜平副那是還，變有沒也表的上臉，有沒手的啡咖著端念蘇
。說”。道知我“
”——還你道知你“
”？的做能不人的婚了結是件一哪，事些這的說你，也周？天聊你跟場片在還是還？啡咖送你給還？藥胃帶你給還“，他斷打”？麼什還“
。了住問被也周
。瀾波點那的裡心他是，據證的一唯，腳住得站都上德道和律法在，心關點一這而。點一他心關更師妝化的別比是只，錯做沒都麼什？口出不說上面桌到拿件一哪？的界越是件一哪——天聊，啡咖送，藥胃送。對得說
。事的己自他是，係關沒他跟，瀾波點那而
”？己自你醒提在是還“，些一了低才剛比音聲，杯啡咖下放念蘇”，我醒提在是你“
。麼什是案答乎在不本像又，案答個一等在像，他著看是只。探試有沒，屈委有沒，問質有沒裡睛眼雙那，睛眼的著看也周
”……我“
。去走口門朝，杯啡咖的己自起拿，來起站念蘇”。說用不你“
。頭回有沒，來下停，候時的口門到走
”。了多想你。己而此僅，友朋得值人個這你得覺是只我。麼什做你要是不我，也周“
。了上關門
。啡咖的了涼經己杯那著拿裡手，地原在站也周
？嗎了多想他
。吧許也
。淨淨乾乾，白白清清，做沒都麼什。的來出想臆己自他是都全，間瞬的速加跳心人讓些那，覺的昧曖些那。友朋的心關得值個一，行同的來得聊個一當他把是只的真許也
？呢他而
？錯不也許也，麼什的別是而，心關是不這果如——得覺間瞬一有沒有，候時的”嗎疼還胃“句那到收在他？倖僥一有沒有裡心，午下天那的唸蘇到遇次一第上廊走在他？呢麼什是的想，裡夜天那的上床疊摺在睡子妻讓夜之婚新在他
。想敢不他
