十二
出差回來，周也帶了一盒當地的特產點心。
他放在餐桌上，說：“給你們的，你嚐嚐。”
林晚開啟盒子，裡面是幾塊酥餅，包裝很精美，每一塊都裹著油紙，整整齊齊地碼在盒子裡。
“你買的？”她問。
“嗯，那邊特產。”
林晚拿起一塊，咬了一口。甜的，酥的，滿嘴都是芝麻和花生的香氣。她嚼了嚼，嚥下去，又喝了一口水。
“好吃嗎？”周也問。
“好吃。”
她把酥餅放回盒子裡，擦了擦手。
她沒有說謝謝。
不是因為沒禮貌，是因為她忽然覺得，這盒酥餅的包裝紙上面的膠帶，貼了兩層。下面那層是透明的，上面那層是米色的。透明的那層被人撕開過，又用米色的重新封上了。
也許是他怕盒子散開，加固了一下。
也許。
她把盒子放到櫃子裡，沒有多想——或者說，她強迫自己不要多想。
那段時間，林晚開始頻繁地看一部電視劇。不是什麼好劇，就是那種家長裡短的國產劇，婆婆媽媽，雞毛蒜皮。她以前最煩這種東西，覺得浪費時間。但現在她需要背景音，需要有聲音填滿家裡那些讓人窒息的安靜。
周也回來得越來越晚。
有時候八九點，有時候十點，有一次十一點才到。他說是專案趕工期，甲方催得緊，他也沒有證據說他撒謊，只是覺得他說這些話的時候，眼神不太對。
他以前說話是看著她的。
現在他看著桌上的杯子，看著窗外的路燈，看著手機螢幕，就是不看她。
林晚沒有拆穿他。
她像一隻鴕鳥，把頭埋進沙子裡，假裝什麼都沒有發生。她繼續上班，繼續做飯，繼續幫周也洗衣服、疊衣服、在行李箱裡塞胃藥。她做得比以前更細緻，更周到，像在做一個實驗——如果她把一切都做好了，如果他挑不出任何毛病，他是不是就不會走？
但她也知道，婚姻不是做實驗。
不是你做對了所有事情，就能得到想要的結果。
十三
轉折發生在五月的一個週末。
林晚不用上班，周也也不用拍攝。他們難得同時在家，從早上起來就各自坐在沙發上，一個看手機，一個看電視，中間隔著一個抱枕的距離。
中午的時候，周也的手機響了。
。接上臺到走，來起站，幕螢眼一了看他
。低調量音視電把晚林
。同不全完氣語的辦公事公種那時話說家在他跟，笑的防設不、的鬆輕種那是，笑在他——氣語出聽能但，容清不聽，的續續斷斷，來進傳臺從音聲的他到聽
。睛眼上閉
。上在蓋子毯條一把，去過走地腳輕手輕，了著睡為以，上發沙在靠睛眼著閉到看，來進門推他，了停音聲的上臺
。開睜有沒，下一了皮眼
。了夠不是只……是只他，了我不是不他。顧照的慣習有還，有還，溫有還我對他：想刻一那
。樂快的來是，激刺是，鮮新是份那的頭那給；慣的姻婚是，慣習是，任責是份那的給。人個那的頭那話電給份一，給份一。份兩了分被的他，說者或
。重更個哪道知不
。夫丈的”份兩分被“個一接能不能己自，道知不至甚
西十
。念蘇了到見於終晚林，月六
。戶客個一是，的找去是不
。也周是正，師影攝的請室作工影攝家這而，室作工影攝家一是方作合，案專的秀禮婚型大個一了接樓影的在所晚林
。抖發微微指手，時字名的也週上書劃計案專到看晚林
。說人何任跟有沒
。些有得吹風被，點一了長前之比髮頭，衫襯的藍深件一著穿，包機相著揹，了來也周——頭盡廊走到掃餘，務任派分隊團給，口門間妝化在站。程流造妝的娘新控總責負晚林，天那秀禮婚
。箱妝化個一著拎裡手，白，瘦，人的髮短個一著跟後他
。念蘇
。子樣的唸蘇到看次一第晚林
。麼什了寫面里道知不你前之開翻，書的素很面封本一像，質氣的靜安種一有，看耐但，的亮一前眼人讓種那是不。通普中象想比，輕年中象想比
。表的餘多何任有沒，的業職，的貌禮，頭下一了點晚林朝，候時的來進走念蘇
。誰是晚林道知不
。員人作工的樓影是為以，人的裝工黑穿個一著站口門間妝化到看只
。門了上關，間妝化進走轉後然，頭下一了點朝也晚林
。汗是全背後的
。怒憤為因是，張為因是不
？嗎前面你在站就子妻的他，人個那的息訊發天每你道知你？嗎了婚結他道知你：念蘇問面的人有所著當想，去出衝想。白泛節指，機講對的裡手了攥。滾翻裡腔在，怒憤的樣一片刀像、的冷冰、的過驗有沒來從種一
。有沒
。去出了走，門的間妝化啟開，氣口一了吸深
。區攝拍了去經己念蘇和也周，了空上廊走
。花的開盛在正朵一像，斑的乎乎黑團一了現出前眼，鐘秒幾了看睛眼著眯，眼刺得白，白很燈。燈日的上板花天著看頭起仰，壁牆著靠，裡廊走在站晚林
五十
。家回起一也周跟有沒晚林，後束結秀禮婚
。來回沒還也周。的黑是裡家，門開，樓上，區小進走。了乾淚眼把經己候時的車下，路一了哭上車在，車輛了打
。等，上發沙在坐，燈了開
。了響鎖門，點一十
。下一了愣，上發沙在坐晚林到看，著亮燈的廳客到看，來進也周
”？睡沒還麼怎你“
”。你等“
。面對在坐，來過走，鞋了換也周
”？了麼怎“
。他著看晚林
”。我答回實老你，事件一你問我，也周“
。到識意有沒都能可己自，作慣習的時張他是這。下兩了敲輕輕上蓋膝在指食手右的他但，化變有沒表的也周
”？軌出有沒有你“
。秒幾了靜安裡廳客
。來出不映倒都緒麼什，子鏡面一像的平，的平是次這。淚有底眼，樣那候時的”近較比得走誰跟是不是你“他問天那像不，表麼什有沒上臉的。晚林著看也周
。怕害他讓更哭比，平種這
。說他”。有沒“
”？呢的上神“，說晚林”，的上有沒“
。了下停指手的也周
”。有沒就有沒得覺你，有就有得覺你“
。下一了笑晚林
。清不糊模經己跡字的面上，開展又了皺被紙張一像，的乾，有沒底眼，來起提角。笑的”了道知我“種那是，笑的心開是不
。說”。了道知我“
。門了上關，室臥進走，來起站
。鎖有沒門
。了滅燈，了停音聲，兒會一了過。麼什拾收在是像又，服換在是像，音聲的窣窣窸窸來傳裡室臥到聽，裡廳客在坐也周
。久很了坐上發沙在他
”？嗎了來出匯子片的天今“：息訊條一來發念蘇，了震機手
。回有沒，上几茶在放機手把，息訊條那著看也周
。屈委讓會不子輩這說誓發裡心在，子樣的團一蜷著看他，上背的在落月，上床疊摺在睡晚林，夜之婚新了起想他
。的給人別是不，屈委的在現
。己自他是
六十
。婚離提有沒晚林
。提麼怎該道知不為因是而，想不為因是不
。了多想你是，做沒都麼什我，麼什做沒我，看你：己自訴告在是像到淨乾，淨乾很得理清都跡痕切一把也周。費消常異有沒，錄記房開店酒有沒，錄記天聊昧曖有沒。據證的質實何任到找有沒，儀錄記車行了查、單賬了查、機手了查
。分部的忍殘最是這
。瘋發在己自得覺讓他
。人的息窒人讓、的鬼疑神疑種那了變的真是不是己自疑懷，覺首的己自疑懷，力斷判的己自疑懷始開。了歪畫線眼的娘新把，神走候時的作工在始開，髮頭掉始開，眠失始開
。師詢諮理心了找去
”？嗎據證的軌出他到找希你“：問師詢諮
。久很了想晚林
”。了路退有沒就我，了到找“，說”，想不“
”？呢到找有沒果如那“
”。怕可更據證有比，疑懷的據證有沒。去下疑懷首一會也我“，了笑”，到找有沒“
”。了去不回經己都你，到得找不找管不以所“：說師詢諮
。答回有沒晚林
。誰看不也誰，頭著低，著走步快，人的傘撐些那上街著看。的涼涼，上的到濺花水，大越下越雨。停雨等下廊門在站，傘帶沒。雨著下面外，候時的室詢諮出走
。事件一起想然忽
。裡雨進衝手的著拉，上頭的人個兩在頂，來下套外的己自把他後然。了傘沒店利便說著笑，溼渾，了來回跑又，米十五概大了跑，裡雨進跑他。傘買去我，著等你說他，大很雨，來出場商從們他。天雨的樣這是也次一有，候時的起一在剛也周和，前年三
。了極狽狼，上臉在髮頭，了溼都人個兩。下樹榕大棵一在躲後最，臺站公個一過跑，壇花過跑，線馬斑過跑們他
。了笑，方對著看們他
。聲大別特得笑
。得記還在現到，聲笑個那
。了小漸漸雨
。線視了糊模，淌下往髮頭的著順水雨，著走地步一步一，跑有沒，裡雨進走晚林
。有沒
七十
。的走搬月七在是也周
。間時段一住邊那室作工在先，便方不也裡家在住，跑面外在常經，多案專近最說他。的提己自他是，的走他讓晚林是不
。留挽有沒晚林
。裡袋側在塞藥胃，好疊服，樣一常往和，李行了拾收他幫
。著看，箱李行過接，口門在站也周
”。起不對“，說他”，晚林“
。他看有沒，門在站晚林
”。吃了忘別“，說”，藥胃有裡箱李行“
。了上關門把經己但。麼什點說想還，張了張也周
。上板門了在靠頭額的是許也——上地了在放被西東麼什是像，音聲的輕很來傳門到聽，外門在站他
。梯電向走箱李行著拖，轉後然，秒幾十了站口門在他
。候時的起一在剛們他在，前以久很，的說己自他是。話句一起想然忽他，候時的上關門梯電
”。你了到遇是就，運幸的大最子輩這我，晚林“：說他
。言謊個一了變，始開候時麼什從是話句這道知不他
。是就始開一從許也
。了狀形的來原是不經己它，看來再後之年幾但。化變何任出不看，它看都天每你，刷沖水流被頭石塊一像，的變點一點一是，的變然突是不。了變他來後，來後是只。的信相的真是，候時的話句那說在他許也
。樓一了到梯電
。了開門
。門元單出走，廳大過穿，箱李行著拖，去出走也周
。暈發些有人得曬，好很面外
。車了發，箱備後進放箱李行把，頭下低後然，空天眼一了看睛眼著眯他
。裡流車在失消，點的白灰個一了變後最，遠越來越，小越來越樓棟那，裡鏡視後
。頭回有沒他
。口門區小在失消車的他著看，上臺在站首一晚林，是的道知不他
。久很了站
。長很長很得拉被子影，了亮燈路，了落夕到久
。裡屋進走轉才
。靜安很子屋
。視電了開打，控遙起拿，下坐前發沙到走
。去進聽有沒都句一但，吵很詞臺，架吵在正婦媳和婆婆，劇產國的遍多很了看部那放在正里視電
。音聲點一要需是只
。音聲的吵很是怕哪
——說在音聲個一有裡心己自到聽會，候時的來下靜安為因
。了走他
。了走的真他
。對面麼怎該道知不他為因是而，不為因是不，軌出為因是不
。人的樣一擔負像卻今如、寶珍若視經曾個一對面，己自的生陌越來越個一對面，姻婚的默沉越來越個一對面
。了走他
。了不為因是不
。了麼怎該道知不他為因是
。了關視電把晚林
。來下靜安底徹裡子屋
。來進了送把燈路的外窗為因，著亮還板花天但，的著關是燈。燈盞那的上板花天著看，睛眼著睜，著睡有沒但。音聲的出發中夢睡在人個一像，淺很，輕很，聲吸呼的己自到聽
。半兩了分間房把，間中板花天在橫，線白道一
。邊左在躺
。邊右在躺經曾他
。的空是在現
。壁牆朝面，個了翻，上在蓋，來過拉子被把
。道味的他到聞會，後之啟開怕為因，過啟開有沒首一。書的了要不他些一和，服舊些一的他著裝裡子箱。的走帶有沒他是，箱李行個一有角牆
。了清不記要快經己，道味種那
。睛眼上閉
。裡睛眼隻一另進流，去下流樑鼻著順，來出角眼從淚眼滴一
。的鹹
】蛋彩【
。職了辭念蘇，後月個一
。始開新重，業行個換，市城個換要說，麼什做要問也周
。問他”？麼什為“
。靜平很目，他著看念蘇
”。了婚結你道知不是不我“，說”，也周“
。默沉
”。了道知我來後。誰是道知不時當我。冷很神眼，口門在站，裝工的黑著穿。人個一了到看口門間妝化在我，上秀禮婚在天那“
。話說有沒也周
”。子妻有你，過說有沒來從你但——西東的甜太慣不吃你說你，冷怕你說你，病胃有你說你，妝化聊、影攝聊、樂音聊、影電聊我跟你。有沒都期一“，說念蘇”，過起提我跟有沒來從你“
”。在存有沒裝假想你。間之們我在現出讓想不你為因，提我跟不意故你“，說”，的意故是你“
”。在存，楚清裡心你但“
。躲可無，布遮層一後最了開揭人被像，裡那在站也周
”。人的子騙變你讓個那做想不我為因是“，說念蘇”，你厭討為因是不職辭我“
。室作工了出走，包起拿
。了響鈴風的口門
。鈴鈴叮，鈴鈴叮
。來下靜安慢慢鈴風串那著聽，裡室作工的空在站也周
。子樣的上床疊摺在落月，夜之婚新了起想他
。子樣的藥胃塞他給腰彎，邊旁箱李行在蹲晚林了起想
。眼一他看來頭過轉有沒終始，候時的”吃了忘別，藥胃有裡箱李行“說了起想
。信微的晚林到翻，機手起拿他
。前天三在留停錄記天聊條一後最
”？嗎了飯吃“：問
”。了吃“：字個兩了回他
。後然有沒也再
。了刪又，字個三了打他
。刪又，打又
。流車的面外著看，邊窗到走，機手下放他後最
。河的流條一像，麻麻，的白的紅，帶條條一連燈車些那
。久很了站邊河條這在他
。了亮天，了熄燈路到久
。取來人有沒，裡落角在放還箱李行隻那
—— 完文全 ——
