她想了想，說：“還行。”
“還行，”他重複了一遍，“這個答案，比‘很好’更讓人放心。”
“為什麼？”
“‘很好’有可能是騙人的，‘還行’一般是真的。”
她沒有接話。
他又說：“我這些年，談過幾次戀愛，都不長。人家說我這個人什麼都好，就是總好像有心事，走不進去。”
高雅芹低著頭，看著茶杯裡浮沉的茶葉。
“我有時候會想，”他繼續說，聲音很輕，只有她能聽到，“如果當年我說了那句話，現在會不會不一樣。”
高雅芹的手微微抖了一下。
她沒有問“哪句話”，因為她知道是哪句。
“林越，”她說，聲音很輕很輕，“都過去了。”
包廂裡的喧鬧聲像一道屏障，把他們和這個世界隔開了一會兒。
林越沉默了很久，然後點了一下頭。
“嗯，過去了。”
他端起酒杯，她也端起了茶杯。兩個人的杯沿碰在一起，發出一個很輕很輕的聲音，像一聲嘆息。
八
聚會結束後，大家陸續散去。
高雅芹站在餐廳門口等代駕。夜風很大，她縮了縮脖子。一件大衣忽然披在了她肩上，帶著羊絨的溫度和一股淡淡的、她很多年前聞到過的氣息——不是香水，是洗衣液和松木的味道。
“彆著涼了。”林越站在她身後。
她轉過身，把大衣取下來，還給他。
“不用，我不冷。”
他沒有接，大衣還搭在她肩上。
“高雅芹，”他說，聲音被風吹得有些散，“我想跟你說一句話。就一句。說完我就走。”
她看著他。
路燈下他的輪廓很深，眉骨高，眼窩微陷，像很多年前她第一次見到他時那樣。但那時候他的眼睛裡有一種東西——膽怯的、猶豫的、像小火苗一樣忽明忽暗的東西。現在沒有了。現在那雙眼睛很平靜，平靜到可以倒映出整條街的燈光。
“你說。”她說。
“那年你辭職，站在公司門口，回頭看了三次。”
她僵住了。
”。有沒我但。你喊想，開推想，上戶窗在按手的我，候時的頭回你。鐘分西你了看，面後戶窗的廊走樓二在我“，說他”，了到看我“
”。買你給得不捨都煮東關份一連我？麼什你給能我。水還頂屋，裡間斷隔的米平十在住，八千三薪月，子小窮個一我？呢後然，來下停你，你了喊我怕我。怕我為因“
。了紅眶眼的琴雅高
”。人的見想不你個一了經己我怕，的富炫來意故是我得覺你怕，你擾打會現出我怕——了怕又我。友朋男了有經己你但。你找去是就事件一第我，了錢有我來後“
”。子輩一了怕，怕在首一我“
。命認是像又，然釋是像，西東的清不說種一有裡容笑那，下一了笑他
”。了夠就這。活生的常正、的人通普個一著過你。差算不也但，好很算不你。了夠，得覺然忽我，’行還‘你說你，指戒著戴上手你到看，你到見天今“
”。憾的大最子輩這他是，來下跑有沒他。來下跑想很他，面後戶窗在站人個一有，候時的頭回你年當——道知你讓想是就我“，說他”，的你擾打來是不我“
”。的我是。係關沒你跟，憾個這但“
。來下了落於終淚眼的芹雅高
。目的藏在命拼又、的住不藏、的翼翼心小種那時看他起想。傘把那的送給，腦電的修給，餐早的帶給他起想。天一每的他等，年些那起想
。鐘分西了站下樓在著看，面後戶窗的廊走樓二在站天那職辭在他起想
。了道知於終
。在都首一實其，音聲個那的等
。過來出髮被有沒來從它是只
九
。了來駕代
。窗車下搖，去進坐，門車開拉芹雅高
。長很長很得拉子影的他把燈路，上臂手在搭大，地原在站還越林
。說”，越林“
。著看他
”。的你等會我“，說”，來下跑果如年當你“
。了上關門車
。裡夜在失消，點的白灰個一變後最，小越來越影人的下燈路，裡那在站還他。眼一了看頭回芹雅高，遠很去出開車
。睛眼了上閉，上椅座在靠
。的涼涼，裡朵耳進流，來下角眼從淚眼
十
。了問再沒就他，”的好“說，”樣麼怎會聚“句一了說，來回到看，賽球足看廳客在國建陳。了睡經己兒，家到回
。下一了親輕輕上頭額兒在，腰下彎。水口一著掛角，角被著攥手小，香很得睡朵朵。間房的兒進走，睡上換，澡了洗
。下躺，燈關，間房己自到回
。板花天的中暗黑著看睛眼著睜，他著對背，過側。勻均聲鼾，了著睡經己國建陳
”。的你等會我，來下跑果如年當你“：話句一後最的說越林起想
。”果如“是的說
。果如
。是不來從，的真是不”果如“為因。”能可“於限僅也，好的它但。局結種一另了有都過錯切一讓，能可種一另了有都憾切一讓它。好真字個兩這
。路條一另了走就，了來會不他為以到久，了久太得等。人的來有沒個一了等，口路岔個一某在是只，錯走有沒生人的。親父好個一，夫丈好個一是他。國建陳給嫁悔後不
。來下了跑面後戶窗個那從於終，後之了走在他而
。了在不經己現發，上路條那到跑
。干相不兩也，欠相不兩，憾的著拴頭一，甘不的他著拴頭一，子繩的細細一擰月歲被，錯差的有所是。持矜太個一，卑自太個一，人個兩們他是。運命是。間時是。是不都的誰？誤錯的誰是這
。臉張半住蓋，來上拉子被把，個了翻
。響沙沙枝樹得吹，風有外窗
。話句一了說輕輕中暗黑在，睛眼上閉
。到聽能己自有只到小，了小太音聲
”。的你過等也我，越林“
。了停風的外窗
。了泡氣出不冒也再，底杯在澱沉經己都話的有所，水泡氣的久太了放杯一像，靜很，深很夜
