---
手機螢幕亮起的時候，蘇清正坐在陽臺上疊衣服。
訊息彈窗跳出來——林知夏發在家庭群的。她沒點開，只是看到前幾個字：“@傻丫頭 起初我想和你一家人好好過日子……”
蘇清的手頓了一下。這件襯衫是周也的，她疊到第三折，忽然覺得沒必要疊得那麼整齊了。
她跟周也結婚七年。七年裡她從商場女裝櫃檯的導購，變成兩個孩子的媽媽，從蘇清變成“周也的老婆”，從一百零八斤變成一百三十八斤又瘦回一百一十斤。這七年她學會了一件事：婚姻不是兩個人變好，是一個人變好，另一個人在旁邊看著。
起初不是這樣的。
結婚第一年，周也還會在下雨的時候繞路來接她。他開著那輛二手豐田停在商場門口，蘇清小跑著過去，發現副駕駛座位上放著他買的糖炒栗子，用紙袋子包著，還燙手。他一邊倒車一邊說：“快吃，趁熱。”
那時候蘇清覺得這輩子就是他了。
後來懷孕了，蘇清辭了工作在家安胎。周也那年在工地上混到了個小工頭，每天早出晚歸，回來的時候膠鞋上沾滿了水泥灰。蘇清挺著肚子給他熱飯，他吃著吃著就趴在桌上睡著了。
再後來孩子生下來，是個女兒。周也的母親從老家趕過來，在產房門口聽見護士說“女孩”的時候，臉上那種表情蘇清這輩子都忘不了。不是失望，是一種很平靜的、早就預料到了的那種表情，比失望更讓人難受。
她沒說什麼，只是當天下午就打電話回了老家，蘇清聽見她在走廊裡講方言：“……丫頭片子，明年再生一個。”
月子裡蘇清自己帶孩子，周也的母親住了三天就走了，說家裡雞鴨沒人喂。周也白天在工地，晚上回來倒頭就睡，蘇清抱著哭鬧的孩子坐在客廳裡，不敢開燈，怕吵醒他。她就著窗外路燈的光給孩子餵奶，乳頭被咬破了又癒合，癒合了又咬破，她咬著嘴唇不出聲，眼淚滴在孩子的臉上。
那個孩子現在五歲了，叫周念。
第二胎是男孩，周也的母親坐了六個小時的大巴趕來，這次帶了兩隻老母雞和一麻袋紅薯。蘇清躺在病床上的時候，聽見她在走廊裡打電話：“……生了生了，這回是兒子！我就說我燒香有用嘛！”
周也在旁邊站著，臉上掛著一種蘇清很少見到的笑，那種笑裡有種東西，叫揚眉吐氣。
蘇清閉上眼睛。她想睡一會兒，腦子裡卻翻來覆去地響著那句話：“這回是兒子。”
不是“母子平安”，不是“辛苦了”，是“這回是兒子”。
有了兒子之後，周也在家待的時間更短了。生意做大了些，從工地轉到了建材，應酬多起來，喝酒到半夜是常事。蘇清不打電話催他，因為有一次她打電話過去，聽見那頭有女人的笑聲。周也解釋說是客戶的媳婦，蘇清說嗯，好，知道了，掛了電話。
她沒有追問。不是大度，是累。兩個孩子己經把她的精力榨乾了，她沒有多餘的力氣去吵架。
那段話裡有一句說得對——不是非要你不可，但孩子是非我們不可。
蘇清把疊好的衣服放進櫃子，聽到臥室裡周念在咳嗽，走過去看。五歲的周念睡覺不老實，被子蹬到了地上，蘇清撿起來給她蓋好，摸了摸額頭，有點燙。她翻出體溫計夾在孩子腋下，等五分鐘，燈光下看著女兒的臉。五官其實很像周也，但表情不像，睡著的時候眉頭微微皺著，像蘇清。
三十七度六，低燒。蘇清倒了溫水，擰了毛巾搭在額頭上，在床邊坐著。手機又震了一下，還是林知夏發的那段話，這次她點進去看了。
林知夏是周也的大學同學，微信名叫“林老師愛生活”，經常在朋友圈發一些婚姻感悟之類的，配圖永遠是磨皮過度的自拍。蘇清也不知道她為什麼把自己和周也拉進同一個家庭群，周也是群主，一首沒解散。
那段話很長，從“起初我想和你一家人好好過日子”寫到“天不清則家傷，地不寧則家敗”。蘇清看完了，面無表情地退出聊天介面。
她注意到周也沒有回覆。
但周也轉發給了她。
在家庭群發了一遍，又私發給她。什麼意思呢？蘇清看著那個聊天視窗，周也的頭像是兒子的週歲照，一個胖乎乎的圓臉男孩，笑得眼睛都看不見。她盯著那張臉看了一會兒，打了幾個字，又刪掉，再打，再刪掉。最後她什麼都沒發，鎖了螢幕，毛巾熱了，她翻了一面。
凌晨一點，周也回來了。蘇清聽見門響的時候正半睡半醒，她沒動，聽到周也去廚房倒水，然後進了次臥。他最近幾個月都是睡次臥的，起初說是喝酒怕燻著她，後來就成了習慣。蘇清也不問，次臥那張床本來是她給孩子準備的，現在成了周也的固定床位。
。機契的可不說非個一要需，由理要需，氣勇要需——了多太西東的要需去過走但，長不廊走條那。廊走條一了隔間中，界世的同不到床的同不從，床的同不到床張一同從。床張一另到床張一從是就姻婚的們他，得覺清蘇候時有
。有會又用次下，掉刷細仔會都候時的洗次每清蘇，漬茶圈一有上蓋杯，杯溫保的年三了用隻那他著擺上几茶。了前桌餐在坐經己也周，飯早做來起清蘇上早天二第
。說清蘇”。了燒發念周“
。機手看頭低也周”。嗯“
”？看看所診去帶天今你，藥燒退了吃給我，六度七十三“
”。會個有午上我“
。神沒來起看上發沙在坐，熱退著還上頭額，服校了好穿己自念周。子上套他給才鐘分十了哄清蘇，滾打上床在，服穿肯不，候時的帶難最是正，了歲三銘周孩男。床起子孩個兩去又，來上端粥把，話說有沒清蘇
。學上想不我媽媽說，了喝不就口兩了喝念周。粥碗半了盛給，前桌餐到抱念周把清蘇
”。院醫去帶我“，下放機手把，口開然突也周”。了去別就那“
