山水劫
中年婚姻走向離散，大多逃不開三點：日子過順了，人心開始膨脹；被網路毒雞湯裹挾，沒有獨立分辨力，刷什麼短影片就把什麼當作自己的三觀；最扎心的是，習慣對方日復一日的付出，對自己的缺位卻視而不見。
一段婚姻能走到最後，靠的更多的是良心。
一對夫妻年輕時能恩愛，說明男人有責任；
中年依舊和睦相守，說明女人沒有貪婪；
到老還溫情相伴，說明子女懂事省心。
人的壽命長短，也和女人的情緒緊緊相連。
都說男人如山，山離不開水的滋潤襯托，山水相依，才是完整好看的畫卷。
可若是女人化作洶湧洪水，再堅實的山嶺，也抵不住常年負面情緒沖刷，慢慢被侵蝕、消磨，最後夷為平地，只剩滿目溝壑。
婚姻最好的模樣，是溫柔活水滋養青山，彼此包容，方能長久安穩。
林敏第五次調整那幅山水掛畫的位置時，丈夫周城正在陽臺上給那盆半死不活的君子蘭澆水。水珠濺在葉片上，又順著葉尖滴落，在地磚上洇出深色的圓點。初春的陽光斜斜地照進來，把他後頸上新長出的白髮照得透亮。
“左邊高了。”林敏說。
周城沒回頭，水壺依然傾斜著。“我看著正。”
“你從那邊看當然正，這邊明顯歪了。”林敏的聲音提高了半度，手指捏著畫框邊緣，指甲蓋泛白。這幅畫是去年搬家時周城公司送的喬遷禮，印刷品，裝裱倒是精緻。畫上是黃山迎客松，雲霧繚繞，山體青黛。當時林敏嫌俗氣，想掛自己買的抽象水彩，周城說送禮的人是他老領導，不好不掛。爭了兩回，水彩被收進了儲物間。
周城放下水壺走過來。他比林敏高一個頭，微胖，肩膀厚實，站在畫前像一堵沉默的牆。“右邊下來一釐米。”他說，伸手去夠畫框。
林敏沒鬆手。“我來。”
“你夠不著。”
“我站在椅子上。”
“別鬧了。”周城的聲音依然平緩，手掌覆上她的手背。乾燥，溫熱，指腹上有多年握筆磨出的薄繭。林敏突然想起二十年前，這雙手第一次牽她過馬路時也是這個溫度。那會兒他們在南京路，車流洶湧，她穿著高跟鞋差點崴腳，他一把抓住她的手腕，力道大得讓她胳膊發麻。
現在這雙手正試圖從她手裡接過畫框。林敏猛地抽回手，退後一步。“行，你弄吧。反正我說什麼都是錯的。”
周城的手懸在半空，停了兩秒，然後默默調整了畫框。他動作很輕，像是怕碰壞了什麼。陽臺上的君子蘭被風吹動，葉子擦過玻璃窗，發出細碎的沙沙聲。
周城早上六點起床做早餐的習慣保持了十五年。林敏以前覺得這是天經地義——她睡眠淺，聽到廚房的響動就再也睡不著，有一回發過脾氣後，周城就把切菜聲壓到了最低，連抽油煙機都等她把臥室門關嚴才開。煮粥，煎蛋，有時是熱好的包子，盛在青花瓷碗裡，筷子擺在碗右側，勺子在左側，整整齊齊。
林敏七點一刻出臥室時，粥己經晾到溫熱的程度。周城坐在餐桌對面看手機，頁面總是財經新聞，偶爾滑動一下，螢幕藍光映在他眼鏡片上。粥碗旁邊放著她的維生素片，小碟子裡是切好的水果——蘋果永遠切成兔子形狀，這是兒子周子軒小時候的習慣，後來兒子住校了，周城卻沒改。
“今天子軒回來吃飯。”周城抬頭說，“他說想吃紅燒排骨。”
林敏正往粥里加糖，勺子碰著碗沿叮噹響。“我約了美容院，下午兩點。”
“那我來做。”
“你做的排骨太硬。”林敏舀了一勺粥送進嘴裡，溫熱的米香漫開。她嚥下去，又說：“而且你上次把廚房弄得一團糟，我收拾了半天。”
周城沒接話。他放下手機，起身去廚房，開啟冰箱檢視食材。林敏聽著冷藏室門開合的聲響，突然覺得那聲音像某種鈍器反覆敲在同一處。她碗裡的粥還剩大半，卻不想再吃了。
”。沉暗點有？啊好太不眠睡是不是近最是就，好真子底皮這你，姐“：說邊一華敷上臉往邊一，甜很，臉圓，小娘姑小的理護部面做給。卡副的城周是的刷時當，二萬一，卡年了辦敏林，樓三場商的開新東城在院容
。山像得重字個兩那，來想在現，笨他嫌時當敏林。”看好“句了說只後最，天半了憋他，麼什點說他讓鬨起們娘伴。河銀條整著揣像得亮神眼，著看裡子鏡從，後在站城周天那。臉的著託樣這是也師妝化，天那娘新做前年十二起想讓，輕法手按，很手的小。聲一了”嗯“眼著閉敏林
”。了去都太太多好，種那係關妻夫，詢諮理心家了開新樓三？嗎了說聽你“，來回拉把音聲的小”，姐“
”？次一錢多“。眼開睜敏林
”。時小一，百八像好“
？機手的自各刷自各，話說不時小三以可人個兩，後完爭畫掛幅那是就？”快還我比得老麼怎他“是而疼心是不應反一第，時髮白的頸後他現發是就？當應所理得覺是而，暖溫得覺再不粥碗那到看上早天每是就？呢麼什是就。詞的適合到不找，了住頓”——是就，題問麼什沒公老我跟我。了華瓶兩買夠“，笑嗤敏林”？百八“
”。了說話沒而反“，說終最敏林”，了順過子日是就“
”……鍊項的萬兩條了送公老閨我？忘能日念紀，我乎在真是要他……“：細尖音聲，話電打在人的位床壁隔見聽，眼上閉敏林，好正度溫的巾。上臉在敷巾熱了換，頭點地懂非懂似小
。了睫的敏林
。覺錯的城周前年十二見看種有間惚恍，首背寬肩，袋李行著放邊腳，鞋換裡那在站子兒到看，來出室臥從敏林。媽喊先門進，鏡眼框黑戴，高瘦，城周了過超經己子個，二大念城省在，歲九十孩男。點二十好剛時家到軒子周
。看房廚往頭探軒子周”？呢骨排“
”。了瘦？好不好得吃校學在“，李行的他過接去過走敏林”。做在爸你“
”？呢爸我“，手的臉要開躲著笑軒子周”。斤三了重我，媽“
”。好上馬，手洗“。來起堆紋皺的角眼，下一了笑頭回，來進子兒到聽他。泡細著冒湯的油醬，翻裡鍋在骨排，前灶在站圍著繫城周。聲啦滋的鍋油來傳裡房廚
”。啊長見藝廚爸我，媽“：說敏林對頭轉又，骨排的裡鍋看去過湊軒子周
。”夜熬別“句一爾偶，著應地”啊“”嗯“城周。戲遊打夜半友室、率科掛數高、新納團社麼什，事的校學說喳喳嘰嘰邊旁在軒子周。練很度弧的轉翻腕手，糖冰加里鍋往正他。垮鬆些有口領恤T，寬更卻膀肩，頭個半矮子兒比城周。影背的倆子父著看，上框門房廚在靠敏林
。對不裡哪得覺又，贊了點，”姆保費免了活是就哀悲的大最人年中“說主博個一上幕螢，點兩晨凌到片影短刷晚昨道知人沒，戰冷夫丈跟畫幅一了為早今道知會人沒。聚團末週，事懂子兒，睦和妻夫——景圖庭家產中的準標是這得覺會概大，幕一這見看人外有在現果如，想然忽敏林。道味洗的淡淡上子兒有還，響輕的撞筷碗，聲話說，氣煙油。滿很裡家刻一那
。道知，裡杯溫保在溫，的榨起早城周，米玉榨鮮著擺前面，酒有沒敏林。掉抹指拇用他，沿杯出漫沫泡，酒啤杯了倒己自給城周。”吃好“說地糊含，去下咬塊一了夾軒子周，亮紅澤時桌上端骨排
。塊一了夾給軒子周”。嚐嚐你，媽“
。始開牙顆一第長軒子周從，年九十了做他作個這。裡碟小的邊碗子兒在放蝦，來下褪地整完殼蝦，蝦剝頭低正他，城周著看。中適甜鹹，爛質，口一了咬敏林
。說敏林”。行還“
。彎了彎乎似角，去下垂又，下一了看眼抬城周
。斑亮的糊模塊一匯央中廊走在，來出向方個兩從燈，廊走道一著隔間中，案檔看房書在城周，機手刷上發沙在坐敏林。鳴嗡的機箱冰見聽能得靜，來下靜然突裡家，後上關門。門出多點八，會聚學同中高了約軒子週上晚
。”常日的公老教調“是文配，歉道上蓮榴在跪人男，個一下再”。然當所理當他，切一出付你是就的怕最裡姻婚“：說人個一另，片影個一下”。麼什說上他聽別，你不是就錢花你給不人男“：說頭鏡著對人的緻容妝，裡片影個一。上幕螢在指手的敏林
