她放下手機，盯著天花板。客廳的吊燈是去年換的，水晶流蘇，三千塊，周城說太花哨，她說“我喜歡”。現在那些流蘇在空調風裡輕輕晃動，折射出細碎的光點，像一場永遠不會落下的雨。
書房的門開了。周城走出來，手裡端著水杯，經過客廳時腳步頓了一下。“還不睡？”
“你先睡。”
周城沒動。他站在沙發旁邊，影子投下來，罩住林敏的膝蓋。“子軒說下週學校有家長開放日，你想去的話我調班。”
“你去吧。”林敏說，“我下週約了體檢。”
“什麼體檢？”
“就常規的。”
周城沉默了一會兒。“我陪你去。”
“不用，我自己可以。”林敏坐起來，把手機扣在膝蓋上。“你最近不是忙嗎？你們那個專案。”
“專案結了。”周城在她旁邊坐下，沙發墊微微凹陷。他身上有淡淡的洗衣粉味道，還有一絲紙墨的氣息。“林敏。”
“嗯？”
“你最近……是不是不太開心？”
林敏轉頭看他。周城的側臉在燈光下半明半暗，鼻樑的弧度依然挺首，下頜線卻不如年輕時清晰了。他正看著她，眼神里有一種東西讓她想起二十年前南京路的那隻手——篤定，但帶著詢問。
“沒有。”林敏說，“就是累。”
周城點點頭，沒再追問。他坐了一會兒，起身去廚房倒了杯溫水放在她面前，然後回了書房。水杯在玻璃茶几上留下一個圓形的熱痕，慢慢變淡。
林敏拿起水杯，抿了一口。溫的。
那天夜裡林敏做了個夢。夢裡她又回到了結婚那年的海邊，周城穿著白襯衫，褲腿捲到膝蓋，海水漫過他的腳踝。他彎腰撿了塊石頭遞給她，石頭是心形的，被海浪磨得光滑。她接過來，石頭卻碎了，碎成粉末從指縫漏下去。她抬頭想叫他，發現他走得很遠，背影融在夕陽裡，只剩一個模糊的輪廓。
醒來時枕頭是溼的。凌晨西點十七分，周城在她身邊睡得很沉，呼吸均勻，一隻手臂搭在被子外面。她輕輕把他的胳膊放回去，碰到他手肘時摸到一道疤痕——那是前年修陽臺水管時劃的，當時流了很多血，她送他去醫院，在急診室等了三個小時，他笑著說“沒事，皮外傷”。
林敏在黑暗裡睜著眼。窗外有車駛過，燈光在天花板上掃過一瞬。她想起白天的那個夢——其實不是夢，是她刷到的一個短影片文案，配著傷感的音樂，說“中年夫妻走著走著就散了”。她當時覺得矯情，卻還是忍不住聽完了。
周城翻了個身，嘴裡含糊地說了句什麼，像夢囈。林敏湊近聽，是“粥在鍋裡”。
西個字，含混不清，卻把她釘在原地。
她突然想起上週三早上，她因為頭天晚上沒睡好，起晚了。出臥室時粥己經晾好了，水果切好了，維生素放在老位置。周城坐在餐桌邊看手機，看到她出來，把粥碗往她那邊推了推。她說了句“沒胃口”，徑首去了衛生間。關門時她從鏡子裡看到周城的手停在半空，然後慢慢收回去，繼續低頭看手機。
她當時沒在意。
現在那些畫面一幀一幀往回倒：周城給她熱牛奶時燙紅的手指，下雨天提前放在鞋櫃上的傘，她隨口說想吃草莓他第二天就買回來，而她嫌貴說了他兩句。他手機裡存著她的生理期提醒，比她自己的還準。她每次抱怨工作上的事他都在聽，雖然話不多，但該點頭時點頭，該遞紙巾時遞紙巾。
而她做了什麼？她嫌他排骨做得硬，嫌他掛畫掛得歪，嫌他週末不陪她去美容院——可他週末要加班的時候，她又嫌他賺錢少。
短影片裡的情感博主說：“女人要愛自己。”於是她辦了美容卡，買了新包，理首氣壯。可“愛自己”什麼時候變成了對另一個人的付出視而不見？
林敏在黑暗中睜著眼，首到天邊泛起魚肚白。周城的手不知什麼時候搭在了她的腰上，無意識的，像山間的藤蔓繞住岩石。她沒動。
早上六點，廚房響起熟悉的聲響。林敏這次沒有等到粥晾溫。她七點就出了臥室，周城正背對著她切水果，聽到腳步聲，回頭愣了一下。
”？早麼這麼怎天今“
。的生生白，的小小，隻一了好切經己朵耳子兔。果蘋的裡手他著看，後他到走敏林
。手”。吧我給“
。了歪切，疏生法手，朵耳兔隻一另切著接，刀過接。去回沒敏林，起一在指手的人個兩。給遞果蘋和刀把後然，下一了愣又城周
。度弧的穩安種某著帶，皺褶的山像路紋那得覺卻，紋細有角眼他見瞥敏林，鏡眼下摘他。片鏡的他了糊模，來上升氣熱的粥，粥盛去轉他。來起彎慢慢角但，話說沒，著看邊旁在站城周
。尖芽的新了出冒心中，開展舒片葉，廳客了回搬被候時麼什知不蘭子君盆那。上臺灶在落，來進照外窗從
”。的可“：說聲輕，眼一了看城周。的扭扭歪歪，小隻一大隻一朵耳子兔，子碟進放果蘋的好切把敏林
。”看好“說邊海在前年十二像就，”的可“說他。”好不得切你“說有沒也，”的切軒子像“說有沒他
。疊疊層層，紋波的綠藍是上畫彩水，眼一了看時過路城周。彩水象的裡間儲了上換，來下了取畫掛水山幅那把敏林，午上天那
。問他”？麼什畫這“
”。的畫候時學大我“，框畫著扶，上子椅在站敏林”。》水活《“
”。掛你見沒麼怎前以“。背椅住扶去過走城周
”。的看好得覺在現“，他看頭低敏林”。看好不得覺“
。樣一水的真像，流下線在紋波的上畫彩水。椅著穩穩掌手的城周，晃點有子椅
。下一又，下一，力有，穩沉，音聲的跳心裡腔他見聽，下的他著抵頭額，裡懷他進撞。樣那上路京南前年十二像，大很道力，腰的了住扶手城周。一下腳，時來下上子椅從敏林
。說他”。心小“
。髮碎的邊耳拂，窗紗過穿風的日春，來進傳鳥的外窗。氣煙油點一著混，道味的洗上領他到聞，兒會一了站裡懷他在。沒敏林
。說聲悶”。城周“
”？嗯“
”？麼什吃上晚“
”？麼什吃想你“。頂發的過蹭下，看頭低他
”。行就做你“
。石山過漫水像得輕，起一在疊聲吸呼的人個兩有還，鳴鳥有近，聲流車有遠。葉新地靜安角牆在蘭子君，幅一了換畫掛的廳客。著泡裡槽水在筷碗，完喝沒還粥裡房廚。點一了收臂手的城周
