八·各自的煙火
他們在一起最開心的時候，是每年除夕。
兩個人各自在家吃過年夜飯，忙完了一圈親戚應酬，到了深夜，各自趴在自家的窗臺上看煙花。
她給他發訊息：“你那邊煙花多不多？”
他說：“挺多的。你呢？”
她說：“也多，吵死了，我兒子捂著耳朵嗷嗷叫。”
他說：“我女兒在樓下放小炮仗，被她媽罵了。”
然後兩個人就不說話了，各自看著窗外的煙火，聽著電視裡春晚的背景音。那種感覺很奇妙——明明隔著很遠的距離，在完全不同的空間裡，看著不一樣的煙火，過著各自的日子，可心裡知道有一個人在同時想著你。
你不需要他在身邊，你只需要他知道你在。
有一年除夕，他給她發了一段錄音。她點開聽，是他在陽臺上用手機錄的，背景裡是噼裡啪啦的鞭炮聲和他女兒的笑聲。他沒有說話，錄了一分多鐘就發過來了。
她聽了三遍，每一遍都想哭。
那煙火聲裡，有他的生活，他的溫暖，他的圓滿。那個世界裡沒有她，可他還是想讓她聽見——聽，這就是我的煙火，我的家人，我的日子。你不在裡面，可我想讓你知道它們長什麼樣。
她後來也給錄了一段，是她兒子在外頭大喊“新年快樂”的尖叫聲。
他聽完說了一句：“真好。”
是的，真好。兩個人的日子都很好，只是好不到一起去。
九·離別的預兆
第五年的時候，她隱隱感覺到有些東西在變。
不是感情變了，是生活開始推著他們往不同的方向走了。
他女兒考上了外地的大學，他老婆決定去陪讀，一家人商量著要把老家的房子賣掉，搬到女兒上學的城市去定居。他嘴上說“還沒定”，可她知道，這事八九不離十了。
她自己的日子也出了些變化。她老公的單位要搬到另一個區，他們全家也得跟著搬。新家離現在的城市開車要兩個多小時，說遠不遠，說近不近，可對於兩個本來就不怎麼見面的人來說，這兩個多小時的距離，跟隔了一座山沒什麼區別。
他們最後一次見面，是在一個秋天的傍晚。
那天她路過他公司附近辦事，正好碰見他下班。兩個人在路邊的梧桐樹下站了一會兒，誰都不知道該說什麼。
葉子黃了一半，風一吹就簌簌地掉。
他先開口：“聽說你們要搬家了。”
她說：“嗯。下個月就走。”
他說：“那挺遠的。”
她說：“也還好，就兩個多小時。”
兩個多小時，說起來不長，開起來也不遠。可他們心裡都清楚，這“還好”兩個字是說給對方聽的，不是真話。
。很著，的灰深，巾圍條一是。給遞西東個一出掏裡袋口從，兒會一了默沉他
”。棄嫌別，錢值不。條一了買你給？嗎冷子脖車騎天冬說是不你次上“
”。錢花還了候時麼什都，人這你“：說，了頭低，來過接
”。行就著收你“：強勉點有得笑，下一了笑他
。命認是——西東的深更水淚比是，水淚是不，閃在西東有裡睛眼雙那。睛眼的他著看頭起抬，裡手在攥巾圍把
。了認都們他
。言誓的”起一在要定一子輩下“有沒，式儀別告的哭痛頭抱有沒，面場手分的肺裂心撕有沒。媽各找各，家各回各後然，場一相，場一知相，場一識相。了樣這是就子輩這
。頭回有沒都誰，右往個一，左往個一後然，話的淡不鹹不句幾了說，上街的樹桐梧滿種條一在，晚傍的天秋個一在是就
相江隔·十
。絡聯有還們他，週一第的後走搬
。去回要著鬧天天，應適不還校學新到學轉子兒說，吃好皮豆的家那前以有沒場市菜的裡這說，大邊那來原比市超的裡這說，片照的家新發他給
。睡點早催，飯吃催，著回地搭一沒搭一有，樣一前以像是還他
。條一天幾變，條幾變，條幾十變，條十幾天每從。了來下降率頻的息訊，地漸漸可
。越來越題話同共的說能，了樣一不全完子圈活生的此彼，程車的時小多個兩了隔在現。事和人的多不差、道街的多不差、氣天的多不差著共，市城個一同在都為因是聊能前以。了麼什聊該道知不是，了聊想不是不
”。了沒都子葉，憐可好樹棵這“：說，樹杏銀的了落子葉棵一邊路是，片照張一了發他給回一有
。”嗯“個一了回只後最，字天半了打，麼什點回想他
。控在璃玻著隔是像都麼什說，裡景場個那在不他。好太是還大風是候時的過路道知不，字名麼什街條那道知不，樣麼什長樹棵那道知不他。話上不接的真是，衍敷是不
。去不過是就，到知能，見看能。常日的是邊那江，火煙的他是邊這江，江的見不看條一著隔——”秋江隔“的正真了於終們他
。了平抹都切一把，來上湧樣一水像子日。事瑣理、子孩顧照、境環新應適的忙，庭家、作工、家搬的他忙他。了散衝們他把地然而然自活生是，的意刻是不。絡聯了斷底徹們他，間時段一有來後
。很，灰深，牌吊著掛還上巾圍，的拍天那到收剛是那。片照的巾圍條那了到翻，簿相機手翻，夜深天一有
。了前月多個兩是經己天聊次一上。塊方話對信微的他啟開後然，久很了看片照把
”？嗎好還你“：字行一了打，麼什點發想
。了掉刪，想了想
”。意注你，了冷天近最“：行一了打又
。了掉刪又，想了想
。睛眼上閉，邊旁頭枕在放機手把，發沒都麼什後最
。”你害能不我“說他起想，”亮月個一同是的看們咱“說他起想，聲火煙段那的錄他起想，號句個那的來發夜深他起想，話些那的過說他起想。事多很起想然忽中暗黑
。的息無聲無，裡頭枕進角眼著順淚眼
定落埃塵·一十
。年一了過又
。改沒都字名連，話祥吉的發群年過種那是就，的別特麼什沒容。的發他是，看一。福祝發群條一了到收，候時的節春
”。樂快年新“：條一了回是還可，的發群是道知
”？樣麼怎近最，了絡聯沒久好！樂快年新“：了回快很他
”？呢你。的好“：說
”。了來下定安都，作工個了找邊那在婆老，了業畢快學大兒。的好也“：說他
”。好就那“：說
”？吧好都子孩和公老？呢你“：說他
”。了爸他上趕快都，不了高長子兒。好都“：說
。默沉是又後然
”？嗎著留還你，巾圍條那“：話句一來過發後最，久好了閃，”輸在正方對“示顯方上塊方話對
。住忍沒點差，酸一子鼻，候時的話句這到看
”。和暖很，圍就候時的冷天冬。呢著留“：回
”。得不捨別，的用是就巾圍。好就那“：說他
”。道知我“：說
”。年拜去要還邊這我？樣這先……那“：說他
”。吧去。好“：說
”。重保“：說他
”。重保也你“：說
。了靜安就塊方話對後然
。的好好自各都們我，江條這著隔是就，見不也再是就，見再是就，重保。了你顧照能不也再我可，你有還裡心我是就，重保。心擔我讓別，過難別，病生別，覺睡好好，飯吃好好要你是就，重保？話的口出不說多了裝頭裡可，啊巧輕多著聽字個兩這。重保，重保。久很了看”重保“句兩那後最著盯
。”好真“說他起想，聲火煙段那的錄他夕除年那起想。落散，開炸，天上竄地簇一簇一正花煙的外窗。前窗到走，下放機手把
。的好好都家大，了年兩。好真，啊是
。了夠就這
解詞·二十
：》沙溪浣《闋那，詞闋一了寫往過段這把來後
。流風斂真腔一。愁清鎖城圍居各，自意逢相載五
。溫是相江隔。秋清付事心將只，舊焚火把未
。扉心徹痛的得不而有沒，肺裂心撕有沒，水開白像得淡，了淡太得寫詞這說人有
。釋解有沒，笑了笑候時的價評個這到聽
。的真是樣一也，的止為到點、的忍、的制剋些那。真算才心銘骨刻有隻是不，著活人。了說再想不就，了去過，了過痛是，痛不是不。了平磨被裡子日在都，西東的烈濃些那
。道知己自有只也，疼不疼。道知己自有只，真不真
。的暖很但眼刺不束一了給，裡子日的碎瑣最凡平最在，人個一過到遇經曾，子輩這，己自訴告了為是，看誰讓了為是不來下記。來下記事故段這把想是只，懂人別要需不
。年五那了亮照但，生一的亮照有沒束那
。了夠就這
味有間人·聲尾
。事件一起想然忽，裡這到寫
”？貴珍最西東麼什，子輩這人說你“：他問回一有
”。苦得覺不裡心，候時的人個一想“：說，久很了想他
。了懂在現。懂太沒時當
。想的樣一麵水過吹風像、的淡淡種那是，想的心揪種那是不。他起想然忽會是還，菜的錯不道味個一到吃，巾圍的灰深條一到看，歌首一到聽，角街個一過路候時有可。過想意刻有沒至，他過想再有沒
。暖點一有而反，苦得覺不裡心，候時的他起想
。服舒很，上在照但，烈不，的晚傍天秋像
。了西東的好最的給留他是就概大這，想
。近靠可不而念惦，擁相能不而相，城圍火煙的自各著隔，分名的頭白伴相有沒，格資的生終守廝有沒。位歸自各盡緣，逢相場一起緣
？呢樣怎又那可
。深藏風秋生半，隔阻作火煙江一
。了夠就，場一遇相
）完文全（
