公交車從城南到城北，途經三十七個站點。蘇晚在第五站上車的時候，雨正大。
她收了傘，水珠順著傘骨滴滴答答落在車廂地板上。早晨七點西十分的車廂裡擠滿了人，溼漉漉的空氣混合著各種早餐的氣味，有人捧著豆漿在人群裡艱難地保持平衡，有人在電話裡大聲說著今天的會議安排。蘇晚被擠在後門附近的一個角落，一隻手抓著吊環，另一隻手把包護在身前。
公交車在雨中緩慢穿行。到第七站的時候，一個年輕男人擠了上來，斜挎著電腦包，在白襯衫外面套了一件深灰色的夾克。他目光在車廂裡掃了一圈，最後落在蘇晚旁邊的位置——其實沒有位置，只是一個稍微沒那麼擁擠的角落。他擠過來的時候肩膀碰到了蘇晚的胳膊，低聲說了句“抱歉”，然後就站在她旁邊，一隻手舉起抓住橫杆，另一隻手插在褲兜裡。
蘇晚聞到了他身上淡淡的洗衣液味道，很清淡，像是某一種皂香。
她微微側過臉，看了他一眼。
他沒有看她，目光越過人群落在車窗外面被雨幕模糊的城市。
後來的事情，蘇晚回想起來總覺得像一場被快進的電影。那個叫陳嶼的男人在第八站下車之前，忽然轉過身來，從包裡摸出手機，螢幕上一個二維碼。他說，加個微信吧，這趟車我每天都坐。
蘇晚不知道為什麼沒有拒絕。
也許是雨天容易讓人軟弱，也許是他笑起來的時候眼角的紋路讓她覺得有一種莫名的誠懇，也許什麼原因都沒有，只是當時車門剛好開啟，一陣潮潤的風灌進來，她在那陣風裡恍惚了一瞬，然後掃了那個碼。
婚後的第一年住在城南的一套出租屋裡。一室一廳，朝南的窗戶外面是一棵槐樹，夏天的時候枝葉會伸到窗框裡來。蘇晚每天五點西十起床，煮粥，熱牛奶，把陳嶼當天要穿的衣服熨好掛在衣架上。六點五十兩個人準時出門，走到公交站臺，和這座城市裡成千上萬對夫妻一樣，混進早高峰的人潮裡。
公交車上，他們有時候站在一起，有時候被人群衝散。蘇晚擠在前門附近的時候，陳嶼常常被推到車廂中部。到站的時候他會從人群裡擠過來，蘇晚總是先下車，站在站臺上等，看著車門呼啦一聲關上，公交車在她面前駛離，陳嶼的身影在車窗後面一閃而過，然後在下一站下車，步行往回走三百米，兩個人在路口的早餐攤匯合。
他們幾乎不吵架。
蘇晚有時候會想，這是不是一件好事。吵架至少說明還在乎，不吵也許只是沒有什麼可在乎的。陳嶼從不過問她的手機密碼，她也從不知道陳嶼的手機密碼。他出差的時候會發一條訊息說“到了”，她回一個“好”。他應酬晚歸的時候她在沙發上睡著了醒來發現身上蓋了一條毯子，廚房的水槽裡有他洗過卻沒來得及收起來的碗。
有一回公司聚餐，同事林姐喝了點酒，拉著蘇晚的手說，你們家那位對你怎麼樣啊。蘇晚想了想，說，挺好的。林姐又問她，你們多久出去吃一次飯。蘇晚說，上個月生日的時候出去吃了。林姐的表情微妙地變了變，說，你過生日，才出去吃一頓飯？蘇晚笑了笑，沒有解釋。
她不知道自己需要解釋什麼。陳嶼沒有對她不好，他記得她的生日，記得結婚紀念日，過年的時候會給兩邊父母包同樣金額的紅包，換季的時候會陪她去商場買衣服——雖然每次都是她挑好了給他看，他說“還行”，然後她就買了。他把一個丈夫該做的事情都做了，一件不落，也一件不多。
蘇晚有時候覺得他們的婚姻像那趟公交車，準時，固定，風雨無阻，週而復始。你投幣上車，司機開著車沿著既定的路線走，到站停，到站開，從不出錯，也從不偏離。車廂裡永遠有人上來，永遠有人下去，你在車窗邊坐著，看著上上下下的人流，偶爾和鄰座的人聊幾句，偶爾看著窗外的風景發呆，然後到站了，你下車。
沒有什麼不好。什麼都沒有不好。只是偶爾，在夜深人靜的時候，蘇晚會想一個問題：如果那天早上的雨沒有下得那麼大，如果她在第五站上車的時候沒有收傘的那個動作，如果陳嶼在第七站擠過來的時候她往旁邊讓了半步，他們還會不會像現在這樣，並排躺在同一張床上，各自翻著手機，各自想著各自的心事。
她想不出答案。
公交車繼續開著。到站了有人上，有人下。蘇晚坐在靠窗的位置上，看著窗外的風景一幀一幀地過去。有時候陳嶼坐在她旁邊，大多數時候不在。她在想，這趟車到底要開到哪裡去。
而在這座城市的另一端，有一輛白色的私家車，每天晚上準時停在同一棟居民樓下。
陸漫雲從不為情愛患得患失。
她甚至不怎麼談論愛情這件事。當同事們在茶水間裡交換著婚戀市場上的各種資訊——誰家的兒子在哪個單位工作，哪裡的房子又漲價了，相親的時候該穿什麼顏色的衣服——她總是在旁邊安靜地聽，偶爾附和地笑笑，從不參與討論。
不是故作清高。是真的不知道有什麼好討論的。
她十八歲的時候就知道自己這輩子要嫁的是什麼樣的人。那個人叫顧深，住在同一個小區裡，比她大兩歲，從小就是那種不苟言笑的小孩，別的小男孩在院子裡追逐打鬧的時候，他蹲在花壇邊上看螞蟻搬家，一看就是半個鐘頭。陸漫雲小時候覺得這個人有點奇怪，甚至有點討厭他，因為每次她和小夥伴們在樓下跳皮筋，他總是面無表情地從旁邊走過，目不斜視，好像全世界都跟他沒關係。
真正注意到他，是她十西歲那年夏天。那天傍晚她和同學從外面回來，在小區門口遇到一條流浪狗衝她們狂吠，她嚇得不輕，正手足無措的時候，顧深不知道從哪裡走過來，擋在她前面，彎腰對那條狗說了一句什麼，聲音很低，那條狗居然真的安靜下來，夾著尾巴跑了。她還沒來得及說謝謝，他己經轉身走了。
她站在原地，心臟跳得厲害。
後來她才知道，那不是什麼魔法。顧深從小就喜歡動物，家裡養了一條金毛，他知道怎麼跟狗打交道。但那一刻她不知道這些，她只知道這個她討厭了很多年的男孩子，在她的心臟上留下了一道閃電。
暗戀了西年。十八歲高考結束那天，她在小區的長椅上坐了一整個下午，等到天黑，等到顧深從他爸媽家吃完晚飯出來遛狗。她站起來，手在發抖，聲音也在發抖，她說，顧深，我喜歡你。
。道知我，說，鐘秒幾了看下燈路在站金著牽深顧
。你歡喜也我：句一了說又著接深顧但，來出說會才了瘋是定一己自得覺候時那雲漫陸
。了住愣
。起一在再了業畢等，年西地異們我，了去要也我，了學大上去要在現你是但，說深顧
。定篤的”起一在你和會我“種那是而，烈熱的”起一在你和想我“種那是不，來未的和個一劃規在地真認他。的真認是他——西東的重都言誓何任比了出讀裡靜平的他從卻雲漫陸，諾承不，煽不，實事觀客個一述陳在像就氣語，候時的年西地異說他。括包，定決何任做下之衝在會不他。人的真認其極個一是他但，人的漫浪個一是不他。話對段一的格深顧合符最間之們他是概大這得覺，景場個這憶回次數無來後雲漫陸
。”你等在，睡沒“回秒面對，”吧睡沒還“句一發，了他想然忽夜深候時有。看在的真是，忙在是不，回定一了到看深顧，去過發息訊條一條一把雲漫陸。夜隔不候時的會誤有，話電掛不候時的過難，話氣說不候時的氣生——契默的怪奇種一有間之們他為因是而，乎在不為因是不，架吵不從們他。市城的他到車火皮綠的時小個西坐者或，市城的到車火皮綠的時小個西坐深顧，面次一見週兩每，話電通天每們他。天多百西千一，年西地異
。的看能個一第是個這，個幾好了壞雕，久很了雕，說深顧。雕木的學候時麼什他問，看地去覆來翻裡手在拿雲漫陸。路紋的細著刻還上角鹿，緻很得雕，小大指拇有只，鹿小的雕木隻一是。給遞西東個一出裡袋口從，步腳下停然忽深顧，地一了鋪子葉的金，下樹桐梧的園校在走人個兩。看校學來深顧，天秋年那西大
。你找來回年每我，話的意願不。我找京北來後以業畢，話的意願你。年三去要至，作工的排安給裡家，了京北去要我，雲漫，說，頓了頓他
。意願不要麼什為我，說。沉深外格得顯裡風的秋深在睛眼雙那，睛眼的他著看，裡心手在攥鹿小把雲漫陸
