笑完之後劉姐說：“妹子你別嫌我多嘴，你那個丈夫，我看著不太對勁。”
蘇念沒說話。
“他來的時候都不看你，就坐在那玩手機。你換藥疼得臉都白了，他頭都沒抬。”
蘇念說：“他就是那個性格。”
“性格？”劉姐搖搖頭，“我男人癱在床上了我都沒嫌棄，他好好的一個大男人，老婆住院了連手都不搭一把？”
蘇念轉頭看窗外的梧桐。葉子快掉光了，光禿禿的枝椏像一隻手，朝天空伸著，什麼也抓不住。
她住院三個月，周明一共來了十七次。她數著的。
出院那天周明來接她，推了輪椅。蘇念坐在輪椅上被他推著走，經過醫院大門口的時候有陣風吹過來，她縮了縮脖子。周明沒有停下來給她攏衣服。蘇念也沒有說。
回到家，她發現茶几上落了灰。廚房的水槽裡有沒洗的碗。周蕎的房間倒是乾淨的——孩子自己收拾的。蘇念坐著輪椅，拿了一塊抹布開始擦。周明在她身後站了一會兒，說：“你剛出院，別動了。”
蘇念沒停。她把茶几擦乾淨，把碗洗了，把周蕎的書包掛好。做完這些她出了一身汗，傷口隱隱作痛。她坐在輪椅上喘氣，忽然聽見周明的手機響了一聲——是轉賬到賬的提示音。
蘇念閉上眼。
那天晚上她對周明說：“我們分開一段時間吧。”
周明愣了一會兒，說：“你什麼意思？”
“我的意思是，你先搬出去住。我養傷，你也……你也想想。”
周明站起來，在客廳裡走了兩圈。“蘇念，你是不是嫌我沒本事？你是不是覺得我配不上你？我入贅到你家，我什麼都不是——”
“周明。”蘇唸的聲音很平靜，“我只是累了。”
周明那天晚上收拾了行李，走了。他走的時候帶走了衣櫃裡一半的衣服，還有那把吉他——那把蘇念好久沒聽他彈過的吉他。門關上的時候發出“咔嗒”一聲，蘇念坐在輪椅上，聽見腳步聲沿著樓梯一級一級下去，重一腳輕一腳的，越來越遠。
她沒有哭。她己經很久沒有哭過了。
六、壬辰
二〇一二年春，蘇念又生了一個孩子。這次是兒子。
兒子取名叫周安。蘇念想，這輩子她求的不就是個安穩嗎。安穩的家，安穩的日子，安穩的人。可命這東西偏偏不讓她安穩。她和周明簽了離婚協議，但沒辦手續——母親說孩子太小，再忍忍。蘇念忍了。周明也搬回來了，說是為了孩子。兩個人像合租的室友，分房睡，各自吃飯，只在孩子面前演一對和睦的父母。
周安滿月那天，周明破天荒地做了一桌子菜。蘇念抱著孩子坐在桌邊，看周明繫著圍裙在廚房裡忙活。他的背影還是瘦高的，但背己經有些駝了。蘇念想起十幾年前檔案室樓梯上那個絆了一跤的年輕人，想起他散了一地的檔案盒和清亮的聲音。那時候他多鮮活啊，像江堤上剛抽條的柳樹。
“吃飯。”周明端了湯出來，圍著圍裙坐下。他伸手想抱周安，蘇念把孩子遞過去。周明抱著兒子，笨拙地晃了晃，嘴裡哼了幾句——是“花心”。調子跑了一半，他就不唱了。
蘇念夾了一筷子菜，是紅燒肉。周明做的，肥瘦相間，甜鹹適度。蘇念吃了一塊，又吃了一塊。周明看了她一眼，沒說話。電視開著，在放新聞聯播。桌上的菜冒著熱氣，周蕎在寫作業，周安在睡覺。這個畫面看起來像個家。
但蘇念知道不是。
她只是在演。她演一個母親，一個妻子，一個還能把這個家撐起來的人。可她心裡那個洞又在漏風了——這次漏進來的不是十七歲那年江邊的涼風，而是二十歲那年江堤上的夕陽。她想起自己問周明“你願不願意到我家來”的時候，周明眼睛裡映著的碎金。那時候她以為抓住了一點暖意，其實抓住的只是一個影子。
周明在替誰呢？替那個十七歲就離開的人嗎？蘇念忽然打了個寒噤。她把筷子放下了。
“怎麼了？”周明問。
”。了飽，事沒“
。的融融暖，裡胃進嚨從，的溫是水。喝地慢慢邊到端，杯一了倒新重後然。了掉倒水把，兒會一了看渦漩著盯，響地嘩嘩裡子杯進流水。水倒房廚去，來起站
。誰起不對沒也誰，西往個一，東往個一，道改自各來後，起一在匯來原，河條兩像。了散走地然而然自是就，架吵是不，氣賭是不。開分明周跟的真就候時那——錢點一攢再己自等，學中了上蕎周等，點一大安周等。吧年幾過再，想
。頭的兒了去過走，笑了笑對唸蘇。眼一念蘇了看，撇了撇蕎周。筋一，樣一媽你跟麼怎你說，了煩耐不就著講著講。題學數講蕎周給在正明周，廳客回走杯水著端
”。你教媽媽“
。息嘆像，氣的長長口一是後然，聲一了響地”咔“機火打見聽念蘇。臺了去，了開移邊旁從子影的明周。寫地畫一筆一，手的蕎周著握念蘇。線筆鉛道道一出照，上面紙在落的燈檯。邊旁蕎周在坐，本業作過接
酉卯、七
。道的各走各實其，近得捱著看，軌鐵的行並條兩像人個兩。變沒稱職，了長齡工，位單原在是還明周。級半了升算也，室案檔了到調室印文從院法在念蘇。學小了上安周，中高了上蕎周。年幾是又覺不，水流如子日
”。了錯做像好我題大道一後最，媽“：是話句一第的來出蕎周。蕎周找裡堆人在念蘇，來出湧水的閘了開像群人，候時的響鈴束結試考。水溫了捂瓶水泉礦的裡手，了紅曬膊胳的，著烤地辣辣毒太的月六。等面外場考在站，考陪假天三了請念蘇。考高蕎周，年七一〇二
”。的好吃去你帶媽，吧走，事沒“：說念蘇
”。吧了離爸跟你，媽“：說然忽蕎周候時的飯吃
。下一了頓子筷的唸蘇
”。心開不也我。心開不都倆們你“，飯撥頭低蕎周”，了來出看早我“
”。說再了學大上你等“：說，髮頭的蕎周了手。了住哽卻嚨，麼什點說想念蘇
”。了年幾十了忍你著看我，了忍別你媽“，了紅眶眼，頭起抬蕎周”。說就在現“
。來下了掉先卻淚眼的己自，淚眼的蕎周去手。子沙得不裡睛眼的樣一，真較的樣一，倔的樣一。起一在疊重己自的年那歲七十跟臉的兒得覺，兒著看念蘇
”。分麼怎就分麼怎說你。行“：說後最，久很了默沉完聽他。機手看沒回這，上發沙在坐明周。了說明周跟念蘇，去回上晚天那
”。半一人一款存。我跟蕎周，你歸安周，我歸子房“：說念蘇
”。你住不對……年些這我，念蘇“：說，兒會一了默沉又他。頭點點明周
。笑在像又，哭在像，的咽咽嗚嗚，聲笛汽有遠。氣腥的水江著帶，來過吹風夜。他著對背，上臺在站念蘇
”。適合不……是就“，說”，誰住不對誰有沒“
”。了走先我那“：說，邊旁在站明周。飄地悠悠慢雲朵幾有，的藍是天。天看了看頭抬念蘇，候時的來出局政民從。續手婚離了辦們他，天春年八一〇二
”。嗯“：說念蘇
”。唄歌首那遍一唱再你，明周“：說。了笑就然忽念蘇。在還痣顆那角他，他著看念蘇。麼什說想像好，張了張，頭回又步幾了走明周
。了啞音聲，了唱不就句兩了唱他”……過錯都期花把空，中蕊在藏心的花“——”心花“是還。了唱，子嗓清了清後然，下一了愣明周
。的融融暖，上背在打。的首首得背，穩很得走。了走轉，手擺了擺念蘇
途歸、八
。歲七十西念蘇今如
。思意點差是還得覺，塊一嘗己自後之好做。法做的明周學就，燒紅吃安周，菜子桌一做會都六週每念蘇。飯吃邊這來末週，住明周著跟安周。片影跟會末週，學大上地外在蕎周。淨淨乾乾得拾收但，大不，廳一室兩，裡區小個一的南城在住
。吃能也，吧點一差就點一差。了勁較己自跟不但
。來起站又去下伏得吹風被，的黃枯黃枯，草野的邊路些那著看念蘇。莊村的撲撲灰和田梯的禿禿是外窗，上路山在簸顛子車。了去念蘇，訪走點貧扶下鄉去是活。喚使”人老“當把都事同，長齡工但，老算不念蘇——活部幹老織組院法，天冬年去
。在現了到活就也地首首彎彎，首就了過風，彎就了來風。嗎草些這是就不子輩這己自，想
”！名三第了考試考天今我，媽“——來過息訊了發蕎周，機手啟開，下坐邊床在。換去有沒，鐘秒兩了看，漬黃塊小一有上角單床現發候時的床鋪念蘇。淨乾但，陋簡間房，所待招的上鎮在住上晚
”。金獎了攢你給媽，油加續繼“：字個幾了打又，表的”棒“個一了回。了笑念蘇
。念蘇是還念蘇。塌有沒天可——媽跟個一爸跟個一子孩個兩，了走也明周，疾殘點一了落——了生發都多大，想想在現，了多太西東的怕。管人沒子孩個兩怕，來回不就了走明周怕，了不好怕，啊怕多候時那。午下個那的板花天看上床病院醫在己自前年多很起想，板花天著盯。紋裂有沒，的淨淨乾乾，的白是板花天。來下了躺，機手下放息訊完發
。了住得站也，頭石塊那著攥不算就，想在現。頭石塊一著攥裡手，哭上堤江在蹲候時那。聲笛汽的邊江年那歲七十是的現浮裡海腦，眼上閉
。手的抖發微微杯酒著端親父起想，容笑的出於終上宴婚在親母起想，樣模的囔囔嘟嘟裡高樂拼上地在蹲安周起想，子樣的來過撲口門場考在蕎周起想，燒紅的做明周起想然忽，的融融暖裡窩被。些一了裹子被把，個了翻念蘇。下一了響欞窗，過吹風有外窗
。事多麼這了歷經，人多麼這了到遇，生一這我來原，想在是只。過難得覺不但。了糊模經己的有，晰清面畫的有。影電老場一看像，們他著看。去過走裡心從個一個一人些這
。子金碎像，上板地在落，來進湧的晨清，簾窗開拉前窗到走。目了開移，眼一了看，在還漬黃塊那。平拉單床把，子被好疊起。了醒念蘇候時的亮天
。了涼麼那沒，候時的去過穿面裡從風是就，了上填全完是不也。些一了小像好，個那裡腔得覺，氣口一吸深念蘇。氣清的葉草著帶，涼很氣空的裡山
。了扭彆不，了然自容笑，下一了笑子鏡著對唸蘇。的亮是睛眼但，髮白有邊鬢，紋皺有角眼人的裡子鏡。漱洗去轉
。的淨淨乾乾但，糙些有皮，明分節指——手的己自看了看頭低。的涼心掌，捧一了接手。響地嘩嘩來出流水，頭龍水開擰
”。呢做要事多好有還天今。吧走“，說己自對”，念蘇“
。笑在人有像，的咚咚叮叮，去下間指從水
