火中取水
一、灼夏
一九九一年的夏天來得格外早。
五月的荊州城還沒入梅，江邊的風便己裹著潮溼的熱氣，貼著青石板路往巷子深處鑽。巷子盡頭有棵老槐樹，樹下竹椅上躺著一個瘦高的女孩，手裡攥著剛撕下來的日曆——五月十七。她盯著那個“十七”看了很久，彷彿多看幾眼，日子便能停在這一天不走。
女孩叫蘇念，十七歲。學校裡的人都叫她蘇念，但回到家，兄長老遠就喊“念念”。兄長的嗓門大，像是怕她聽不見，其實她耳朵靈得很，隔著一整條巷子也能分辨出兄長的腳步聲。那種重一腳輕一腳的步子，帶著少年人特有的莽撞和得意。
可是那天巷子口的腳步聲很亂。
鄰居王嬸來敲門的時候，蘇念正在廚房洗米。米缸見底了，她想著得跟兄長說一聲，月底發了工資得去買米。王嬸的臉在廚房窗口出現，像被雨水泡過的紙，白得發灰。她說：“念念，你快去……你哥他……”
蘇念手裡還攥著一把溼米。米粒從指縫間漏下去，砸在水盆裡，叮叮咚咚的，像有人在哭。
殯儀館的白牆刺得人睜不開眼。蘇念站在走廊裡，看著一扇門開了又關上，有個穿白大褂的人出來說了些什麼，周圍的人就開始哭。她的母親被人攙著，整個人縮成很小一團，父親站在旁邊，背駝下去三寸。蘇念沒有哭，她只是覺得熱。那種熱從腳底板往上竄，竄到頭頂，整個人像要燒起來。
後來有人遞給她一張紙，讓她簽字。她握著筆，手在抖。紙上的字她一個也看不清，只看見右下角有個小小的紅章，像一滴乾涸的血。她簽了自己的名字——蘇念。筆尖頓了一下，她想起兄長總笑話她寫字醜，說“念念這兩個字讓你寫得跟狗爬似的”。兄長笑得眼睛彎彎的，嘴角有一顆小小的痣。
那天晚上她沒回家。她沿著江堤走了很久，走到腳底磨出水泡。江水是黑的，遠處有輪船的汽笛聲，嗚嗚咽咽的。她蹲下來，把手伸進水裡。水是涼的，可她覺得燙。她想起兄長小時候帶她去江邊撿石頭，兄長說這塊像小兔子，那塊像小馬。兄長說念念你以後嫁人了，哥給你把嫁妝備得厚厚的。兄長說念念你別哭啊，哥逗你玩呢。
她沒哭。她只是蹲在江邊，把那塊像小馬的石子攥在手心裡，攥了一整夜。
第二天回到家，母親己經哭不出來了，眼睛腫得只剩一條縫。父親坐在堂屋裡抽菸，煙霧把臉罩得模糊。蘇念走進去，把那塊石子放在神龕上，跟兄長的照片擺在一起。照片裡的兄長還穿著校服，嘴角那顆痣像一粒黑芝麻。
從那天起，蘇念覺得自己心裡被掏了一個洞。風從那個洞裡穿過去，涼颼颼的。她不再聽人叫她“念念”，因為那個聲音再也不會從巷子口傳過來了。
二、認命
一九九八年，蘇念二十七歲。
她在法院文印室上班，每天和油墨、紙張、裝訂機打交道。工作不累，但也說不上有什麼意思。日子像影印機裡吐出來的紙，一張接一張，每張都一樣。她住在單位分的宿舍裡，牆皮有些脫落，她買了白漆自己刷了一遍。刷完之後覺得哪裡不對，又買來牆紙，選了淡藍色——兄長說過淡藍色好看。
同事張姐給她介紹過好幾個物件。有做生意的，有教書的，還有個在水利局當科長的。蘇念都去見了，回來就說不合適。張姐問她哪裡不合適，她說不出個所以然。其實她知道原因——她看誰都像在看一個能不能填補心裡那個洞的人。可那個洞太大了，她又太挑剔。別人鞋沒擦乾淨她皺眉，吃飯吧唧嘴她皺眉，說話帶口頭禪她也皺眉。張姐說她“眼睛裡揉不得沙子”，蘇念想，沙子有什麼錯呢，是眼睛太敏感。
這年春天，法院院裡新來了一個臨時工，叫周明。
周明是來幫檔案室整理舊卷宗的。第一次見面，他抱著一摞檔案盒從樓梯上下來，險些絆倒，盒子散了一地。蘇念正好路過，幫他撿。周明連聲道謝，聲音很清亮，蘇念抬頭看了他一眼——瘦高個，白淨臉，笑起來眼睛彎彎的，嘴角有一顆小小的痣。
那顆痣像一粒黑芝麻。
蘇念蹲在地上，手忽然就抖了。她趕緊低下頭，把散落的卷宗一張張碼好。周明在旁邊說：“哎呀你看我這笨手笨腳的，謝謝你啊。”他的聲音有股南方人特有的軟，唱起歌來應該好聽。蘇念腦子裡忽然冒出這個念頭，隨即又壓下去。
後來她發現周明確實愛唱歌。中午休息的時候，他在檔案室哼《花心》，周華健那首。聲音不大，但隔著一道牆能聽得清清楚楚。蘇念坐在文印室裡，手裡的訂書機停了，聽著那個聲音穿過牆壁飄過來——“花的心藏在蕊中，空把花期都錯過……”
她閉上眼。十七歲那年的槐樹蔭、江邊的汽笛聲、堂屋裡抽菸的父親、神龕上那顆石子，全都湧上來。她睜開眼，把訂書機重重一按，訂書針穿過厚厚的檔案，像穿過什麼堅硬的東西。
蘇念和周明開始說話了。起初是借卷宗、還卷宗的客套，後來慢慢多起來。周明問她檔案怎麼裝訂好看，她教他。周明說她頭髮上沾了紙屑，伸手幫她摘，她沒躲。周明問她說你平時聽歌不，她搖頭。周明說明天中午我唱給你聽啊，她沒搖頭。
那個春天荊州城下了一個月的雨。屋簷滴水的聲音像有人在敲木魚，蘇念坐在宿舍裡聽雨，窗臺上的淡藍牆紙洇溼了一個角。她伸手去摸那個溼印子，指尖冰涼。她想起母親說過的話：“念念，你這個人什麼都好，就是太較真。較真的人累，身邊的人也累。”
蘇念想，那我能怎麼辦呢。我天生就是這樣的人，眼睛裡容不下髒，心裡也容不下敷衍。可我又偏偏貪戀一點暖意。兄長走之後，這世上再沒有人熱乎乎地喊我一聲“念念”了。
六月初，雨停了。周明約她去江邊散步。蘇念去了。江堤還是那條江堤，水還是黑的水，汽笛聲還是嗚嗚咽咽的。但身邊多了一個人，腳步聲重一腳輕一腳的。蘇念忽然鼻子一酸，她轉過頭去看周明，周明正在看江面上的船，側臉被夕陽鍍了一層金邊，嘴角那顆痣像一粒小小的琥珀。
”？來家我到……意願不願你“，說念蘇”，明周“
。了念念聲一人聽再想太的真——心私點一了帶夾念蘇，裡意生筆這是只。意生筆一做像，需所取各人個兩。的飯吃張一得不裡家，的小最是他，個三弟兄裡家明周。面門起撐人個有得總，兒個一剩就裡家，了走長兄——了好寫就早像好事件這贅，裡心在。”我娶“是不，”來家我到“是的說
”。啊哭別你，念念“：說他。金碎的面江著映裡睛眼，看頭過轉明周
。子葉的來出長剛片兩像，起一在裡夕在手的人個兩，來過也手的明周，去手。淚是臉滿己自現發才這念蘇
。的真是容笑但，抖在還手，杯酒著端親父。了笑於終，上位主在坐親母。的垮垮鬆鬆，帶領紅條了紮口領，衫襯白了穿明周。紗婚穿沒，紅件一了穿念蘇。籠燈紅著掛上樹，下樹槐老的裡子巷在擺席酒。宴婚了辦們他天冬年那
。吧去下過樣這就子日。吧樣這就，想。了住堵麼什被時暫像好個那裡心，人輕年的聽好歌唱個這邊著看，人的子院滿著看念蘇
木卯、三
。生出長，秋年九九九一
。了家像於終像好家個這。實踏得覺然忽，他看上床在躺念蘇。了笑逗都士護把，”深多有你我問你“著哼裡，圈轉邊外房產在兒著抱明周。雨風起得經，的來出長己自裡地是，花的貴是不，蕎的麥蕎。蕎周名取子孩給念蘇
。間人是就這——起一在攪味香的子孩小、聲視電、味煙油，視電看廳客在明周，菜炒房廚在婆婆，地呀呀咿咿裡屋在蕎周見聽，門院開推，家回班下天每。了燥枯得覺不念蘇但，張一接張一，紙的來出吐裡機印影像子日。定穩但高不資工，工同合式正了轉來後，室案檔在還明周。子孩帶忙幫來趕下鄉從婆婆，班上去回就滿一假產。辭有沒念蘇作工的院法
。的見不看人別是，序秩種一有裡間人的唸蘇但
。的道知是念蘇，菌細有上布抹——布抹拿能不，乾晾扣倒要完洗筷碗。水遍三涮把拖，拖外往裡從要地拖。行不都秒一，鐘分五十毒消沸煮要瓶的蕎周。上床在坐許不服的穿外，服換是事件二第。遍三洗，手洗是事件一第家回
。行不都點一差說念蘇，了得多不差說明周。來出剷點一點一子鏟小拿念蘇，裡盆花在彈灰菸。撿邊後在跟念蘇，上發沙在子。了懶就來後，合配還明周初起。”多兒事“了變漸漸裡眼明周在，”究講人裡城“是裡眼婆婆在矩規些這
。味酒有上，來回才點一十上晚天那，去出門摔得氣明周。關無度程的髒跟，髒是就髒說念蘇，髒多有能布抹塊一說明周。髒你說，費浪說明周。了扔布抹把後然，遍一了新重子桌把，了見看念蘇，子桌了布抹的臺灶用明周。布抹塊一為因是架吵次一第人個兩
。起一在擺筷碗跟，裡子瓶空的房廚了進，來起拿花束那把念蘇。把一錢塊五，的裡瓶膠塑種那邊路——花束一了多上几茶見看，來起念蘇上早天二第。了下躺上發沙廳客在，來進走地腳躡手躡明周。沒候時的響門到等，等裡暗黑在坐念蘇
。舊照子日。諒原說沒也，諒原不說沒
。去下淺地點一點一，水河的天冬像話的間之人個兩。下坐又完逗，蕎周逗逗來起爾偶，機手玩上發沙在歪就家到回，越來越候時的歌唱明周。了風始開又個那，住不管都心的己自連——住不管但，管想念蘇。去照是還人，應答上明周，次幾了說念蘇。怡賭小是說，牌打去出友朋跟始開他。重越來越味酒的明周來後是只
。疤傷塊一像，樣一不皮牆但，了見不紋裂後之完補，補去子梯了搬己自。用沒也了得覺又但，下一補子膩拿明周想。了現發就早，紋裂道一有上板花天。板花天看眼著睜，著不睡裡夜念蘇
刑三、西
。氣的誰生在像，著撇下往角。了顯明很經己紋令法，歲八十二——臉的己自裡子鏡著看，來下停然忽，的膩膩沫泡的上手。淨乾沒是還遍三第了，漬黃圈一有口領。衫襯的明周洗間生衛在念蘇，夜深個某的年西〇〇二
。哭像更來起笑，下一了笑著試
。點一哪他歡喜是底到初當，了來起不想念蘇可。在還痣粒那角，視電著盯睛眼，罐酒啤著裡手，上几茶在翹腳，上發沙在歪他——兒會一明周了看口門廳客在站。來出走手乾，好晾衫襯把念蘇。人個三下剩就家個這，下鄉了回年去婆婆，了睡屋裡在蕎周。大得開音聲，賽球看廳客在明周
”？來下放腳把能不能你“，說”，明周“
。沒，聲一了嗯明周
”。過剛我上几茶“
”。了道知“
”？來下放就在現能不能你“
”？累不累你去來樣這天整你？累不累你念蘇“。惡嫌點一有還，煩耐不——表的過見沒念蘇種一有上臉，頭過轉他。聲一的”嘭“出發，頓一上几茶往罐酒啤把明周
”。髒是就髒但“，說”，累我“。疼不，心掌進掐甲指的。側在垂手，下燈在站念蘇
。子印的去上燙鐵烙像，顯明外格裡晨在疤塊那的過補上板花天。亮天到首一眼著睜卻。了著睡地勻均吸呼來後他見聽，氣嘆他見聽，翻明周見聽念蘇。的睡背對背人個兩上晚天那
。了步一這到走就麼怎人個兩。的了麼怎是這，想
？我管是還我給嫁是底到你，樣那我讓不樣這我讓不酒喝我讓不牌打我讓不你說他。了煩耐不就明周，說再念蘇。了犯又月個一了戒但。戒說明周，了戒說念蘇。過輸也過贏，的玩著帶友朋說，了認承他，他問。有都月個每但，大不目數。錄記賬轉的博賭了現發，機手的他了看來後
。齒牙排一碼像，裡子盤在碼們它把。樣一都度厚片一每，片薄的勻均變瓜黃的上板案，落刀起刀，菜切裡房廚在站。答回沒念蘇
”。走以可你，你管我得覺是要你“，說他著對背”，明周“
。雪細場一了下像，來下落地簌簌灰的上框門，門的室臥了上摔地重重是只他。走沒也明周。回收沒但。了悔後就口齣一話
寅庚、五
。秋深年〇一〇二
。角頭枕了住咬候時的口傷進滴水鹽，去臉過別候時的藥換來進士護。肢假像，截一的花花白，上以蓋膝到打踝腳從膏石。的己自著看，上床病的院醫在坐念蘇
。啊淨乾不淨乾巾紙那，是的想裡心念蘇。臉給巾紙拿人有，哭邊路在坐蕎周見看，蕎周看去頭扭命拼是只，疼得覺不還候時那念蘇。了壞嚇但，傷沒子孩——哭在蕎周見聽，候時的來出拖下底車從人被。燈紅了闖車包麵輛一候時的口路字十過，學放蕎周接去是天那得記只。了清大不記實其，的生發麼怎是禍車
。了疼就後然
。深還年那歲七十比，子口大道一了裂裡心的可。的淨淨乾乾，紋裂有沒面上，板花天的房病著看上床病在躺念蘇。陣一了住來也親母，天幾了頂來婆婆。假了不請，忙位單說他。了得來就來後，天三了守院醫在明周
。呢在哥怕不念念說脯著拍會，機司的燈紅闖個那罵會長兄。來聲出笑到講話笑講邊床在守會，治給錢借到會，跑著揹會長兄。了好就在還長兄果如，想
。在不長兄是可
。疼口傷得笑念蘇，陣一了笑人個兩。了上樹撞，睡瞌打車開他——的禍車出才了閒太是就夫丈我，忙麼什忙說撇撇姐劉。忙作工說念蘇，來不麼怎夫丈你說問姐劉天一有。事的手順是都說姐劉，煩麻用不說念蘇。份一帶念蘇給也便順，飯送夫丈給天每姐劉。姐劉念蘇，劉姓，人年中的多話個是屬家友病的房病同
