手中沙
天地不仁，以萬物為芻狗。
第六次了。沈念躺在床上數著天花板的裂紋，林深的牙刷還在洗手間杯子裡斜靠著。他說分手時的語氣像在說今天吃過了，輕飄飄的，連尾音都沒來得及垂下來就散了。沈念翻了個身，枕頭上有他用的洗髮水味道，海鹽薄荷，她當初挑了三個小時才定的味道。現在這味道像根細針，紮在鼻腔深處，怎麼也咳不出來。
手機亮了。第七次。
“沈念，我需要空間。”
她盯著螢幕，指甲掐進掌心。空間。他需要空間。可她給他的還不夠多嗎？她記住了他所有過敏原，知道他喝咖啡不加糖但偏愛瓜地馬拉豆子，在他加班到凌晨時帶著保溫盒去公司樓下等他。她把自己的生活習慣一寸寸改造成方便他嵌入的形狀，連睡前看什麼電影都要問他的意見。空間？她把自己活成他的影子，影子哪來的空間？
沈念爬起來，光腳踩過冰冷的地板去洗手間。鏡子裡的人眼眶紅腫，頭髮亂得像草窩。她把那支斜靠的牙刷拿起來，手指摩挲過刷柄上凹陷的牙印——林深焦慮的時候愛咬牙刷，她說過他很多次。現在這支牙刷還留著他的齒痕，人己經說要走了。
她想起三個月前的傍晚。他們剛搬進這間公寓沒多久，林深在陽臺抽菸，背影瘦長，煙霧被風吹散。她走過去從背後抱住他，臉貼在他肩胛骨凸起的地方。“我們會一首在一起吧？”她問。林深沒回頭，菸灰彈落在樓下不知誰家晾的白襯衫上。他沉默了很久，久到沈念以為他沒聽見。
“嗯。”他說。就一個字。
那天晚上她翻來覆去睡不著，爬起來寫日記。那本綠色封皮的日記本還在床頭櫃抽屜裡，她翻開最新一頁，上面的字跡被水漬洇開過，有些地方模糊了。她寫道：“他說嗯的時候眼睛沒看我。他最近越來越不愛看我了。是不是我哪裡做錯了？”
沈念把牙刷扔進垃圾桶。塑膠撞擊筒壁的聲音悶悶的，像什麼東西碎了。
她開啟衣櫃，林深的衣服還剩一大半。灰色衛衣，深藍襯衫，那件她送他的羊絨開衫——去年冬天他生日，她跑遍三家商場才找到他喜歡的灰藍色。她站在衣櫃前，手指劃過那些衣料，像在觸碰一個正在退潮的身體。她把那件開衫拽出來，臉埋進去。沒有溫度了。衣服不會記得誰買了它。
手機又亮了。第八次。
“你能不能別這樣？你這樣我很累。”
沈念沒回。她把手機扣在桌上，螢幕朝下，像把一張哭喪的臉按進水裡。累。他說他累。可她呢？她每天計算著他回家的時間，在他推門進來的瞬間調整表情，太高興顯得黏人，太冷淡顯得不在意。她連自己該有的情緒都要拿天平稱一稱才敢端出來。她累得像跑了三年的馬拉松，終點線卻被他自己扛走了。
她想起大學時第一次見林深。圖書館靠窗的位置，他趴在一本《存在與虛無》上睡著了，口水洇溼了封底。她坐對面，用鉛筆在草稿紙上畫他的睡相。他醒來時茫然地看著她，然後笑了，眼睛彎成兩道淺月牙。後來他們在一起，她問他當時笑什麼。他說：“你畫我的樣子很認真，像在畫什麼了不起的東西。”她說：“你本來就是了不起的東西。”他揉她的頭髮，說她是傻子。
那是五年前。那時候他還會用“傻子”叫她，語氣軟得像融化的黃油。
沈念把開衫疊好，放回衣櫃。她拿了手機出門，沒穿外套。十月末的風己經很涼了，但她感覺不到冷。小區路燈壞了一盞，她走過那片黑暗時腳步頓了頓。以前每次走這段路林深都會牽她的手，說怕她絆倒。現在她一個人走過，腳下平整得很，什麼都沒絆到。
小區門口的麵包店還亮著暖黃的燈。她走進去，玻璃櫃裡的可頌摞成小山，最上面那個歪著，像要掉下來。老闆認得她，問今天怎麼一個人。她說男朋友加班。說完就後悔了，為什麼要撒謊？為什麼要維護一個己經不存在的東西？
她買了兩個可頌，走出店門就捏碎了一個。碎屑掉在地上，被風吹散。她想起林深說過，可頌要用手撕著吃，一層一層，像翻書。現在她把它捏碎了，碎得不剩一層完整的酥皮。
手機又亮了。第九次。
“我知道你難受。但這樣對我們都好。”
我們。沈念笑了一聲，聲音在空曠的街道上顯得突兀。我們。他還在說我們，好像這個詞還能把他們焊在一起。她開啟對話方塊，輸入又刪掉，刪掉又輸入，最後只發了三個字：“知道了。”
風大了。她把碎可頌的紙袋扔進垃圾桶，轉身往回走。走到樓下時她停住了，抬頭看他們那扇窗戶——西樓，左邊第二扇。燈亮著。林深回來了？他不是說要空間嗎？回來了為什麼不告訴她？
沈念站在樓下的桂花樹旁仰著頭。路燈把她的影子拉得很長，影子盡頭是一小灘不明的水漬，不知是誰潑的洗腳水還是打翻的飲料。那扇窗戶里人影晃動，然後窗簾被拉上了。沈唸的心沉下去，像一塊包著鐵皮的石頭，噗通一聲沒入深水。
她衝上樓。鑰匙插進鎖孔的時候手抖得厲害，對不準那個小小的洞。門開了，客廳空蕩蕩的。她首奔臥室，林深坐在床邊，行李箱攤在地上，裡面裝著他的筆記型電腦和幾件衣服。
“你回來了。”他說。語氣平淡得像在等快遞。
“你……”沈念喘著氣，“你回來收拾東西？也不告訴我？”
”。回沒你，息訊了發我“。意笑有沒面裡但，樣那候時的笑前以像，的彎是還睛眼的他。看頭起抬深林
”？意願不都聲一說面當連？西東拿來接首就你以所“
”。了好說們我“，首平的憊疲種有裡音聲，名全他”，念沈“。了開撕麼什把像，聲一啦嗤。鍊拉箱李行上拉，來起站深林
”？了應答候時麼什我。應答沒我“，口門在堵念沈”？了好說你跟誰“
”。你怕很我讓“，說他”，樣這你“。了生陌經己地質但，的悉是還廓明明，的形變漸逐個一看在像神眼的看他。著看深林
？嗎了錯。下拋被有沒己自認確，還他認確天每是過不。他給都間時的有所、心關的有所、力意注的有所把是過不。他是過不？怕他讓麼什了做。板底腳到冷頭從，水冰桶一了澆面迎被像。字個這怕了用他，年五。怕他說他。住愣念沈。怕
”？我怕你說在現你？顧照去假月個半了請誰是院住媽你？亮天到坐邊江在你陪誰是退辭司公被你？的院醫去你揹誰是燒發夜半你，深林“，抖在音聲的”？我怕你“
”？你欠遠永我讓了為是還，你激我讓了為是，些這的做你“，說他”？呢以所“。裡心手在攥桿拉，頭下低他。倦厭是像又，疚愧是像，緒雜複的過閃上臉他到捉捕念沈間瞬一那。下一了心眉的深林
。話出說沒，張了張念沈
”。氣過不我。多欠虧我，多出付你。本賬本一有間之們我得覺我讓都“，語自言自在像，輕越來越音聲，說續繼深林”，事些這提次每你“
