喘不過氣。又是這個詞。空間、累、喘不過氣。她給他的愛難道是一塊越來越重的石頭嗎？壓在他胸口，壓到他只想逃跑？
“我沒有……”她想辯解，但詞句卡在喉嚨裡，像一根橫著的魚刺。
林深拉著行李箱走向門口。她沒讓開。他停了停，沒有再說話，側身從她旁邊擠過去。行李箱的輪子碾過她的腳趾，鈍痛從腳面竄上來。她沒出聲。門關上了。走廊裡的腳步聲越來越遠，然後是電梯叮的一聲。安靜了。
沈念慢慢滑坐在地上。她低頭看自己的腳趾，被碾過的地方紅了，明天大概會青紫。但她感覺不到痛。腦子裡嗡嗡的，全是那句“讓我很怕你”。她想起去年情人節，她提前半個月訂了他提過一次的餐廳，當天他卻說加班。她一個人吃完兩人份的套餐，把甜品打包帶回家，放在冰箱裡等他。他凌晨回來，看到冰箱裡的提拉米蘇，說他不餓。她把那盒蛋糕扔進了垃圾桶。第二天早上又在垃圾桶裡看到它，包裝盒完好無損，他連碰都沒碰過。
她又想起上個月，林深手機收到一條女同事的訊息，問週末要不要一起去爬山。她問他是誰，他說同事。她說不許去。他說只是個普通活動。她說普通活動為什麼要單獨約你？他說你怎麼知道是單獨？她說那你把聊天記錄給我看。他沉默了，把手機遞過來。她翻完了，確實是群聊里約的，好幾個人。但她還是不高興。那天晚上她背對著他睡，沒讓他碰。
現在想來，那天晚上他是不是也沒睡著。是不是也在黑暗中睜著眼睛，數著她後背的脊椎骨，想著該走了。
沈念爬起來，走到窗邊。樓下路燈下，林深的影子拖在地上，拖得很長很長，像一把被人踩扁的尺子。他停下來點了根菸，火光一閃，然後他拖著行李箱拐過街角不見了。沈念把額頭抵在冰涼的窗玻璃上，撥出的白氣模糊了窗外的世界。
她想打電話給朋友。翻開通訊錄，手指在幾個名字上劃過，最終誰也沒撥。她能說什麼呢？他走了。他怕我。我把一切都給了他，他卻說喘不過氣。這些話說出來，朋友會怎麼回？也許會說她太黏人了，也許會說林深不珍惜。無論哪種，都不是她現在想聽的。
手機又亮了。她以為是林深，但不是。是林深的母親，一條語音。她點開，老人的聲音從聽筒裡傳出來，帶著山東口音的軟糯：“念念啊，深深說你們吵架了？這孩子脾氣倔，你別跟他一般見識。媽給你寄了山楂糕，你愛吃的那種，過兩天就到了……”
沈念沒聽完就把手機按掉了。她蹲下來，終於哭了。哭的時候她想起那盒被扔掉的提拉米蘇，想起冰箱裡冷藏過的甜味被倒進下水道，想起林深看見垃圾桶時的眼神。她怎麼就沒看見呢？那時候他的眼睛己經開始說再見了。
她在日記本上翻到三個月前那頁。“他最近越來越不愛看我了。”那時候她就知道了，只是不肯信。她像攥著一把沙子，越攥越緊，越緊漏得越多。現在手心裡只剩幾粒了，其餘的全從指縫裡流走了。她攤開手掌，那幾粒沙子黏在汗溼的掌心紋路里，像被焊住了。可她知道，等汗幹了，風一吹，這幾粒也會走的。
深夜三點，沈念開啟林深的舊書箱。他搬走時太匆忙，書箱沒帶走。裡面全是大學時的課本，還有幾本哲學書。她翻出那本《存在與虛無》，封底還有他當年睡著留下的口水印，己經發黃了。她翻開扉頁，上面是他寫的字：“給沈念。你畫我的樣子很認真。林深。”那時候他還沒學會說怕她。
她在這行字下面寫了句話：“給林深。我看你的樣子太認真，把你看跑了。沈念。”
合上書，她突然想起什麼，從床頭櫃最底層摸出一個檀木小盒子。裡面是他們第一次約會的電影票根、他送她的第一枚髮卡、一截斷了的手鍊。她一樣樣拿出來看，最後摸到了最底下——一張紙條，是她自己寫的，大學時夾在他書裡給他的：“如果你要走，能不能提前告訴我？我好把眼淚攢夠了再哭。”
紙條上的字跡稚嫩，透著一種天真的傻氣。他當時看到這張紙條，是不是笑過？沈念把紙條摺好放回去，盒子蓋上，塞回原處。
窗外起風了。她走到陽臺，風把晾衣架上的空衣架吹得叮噹響。林深的菸灰缸還在陽臺欄杆上，裡面積了半缸灰，還有幾截沒抽完的菸頭。她端起菸灰缸想倒掉，手舉到一半又放下了。她把菸灰缸放回原處，轉身進屋。
她關了燈，躺回床上。海鹽薄荷的味道還在枕頭上，但淡了一些。她閉上眼睛，腦海裡浮現林深今天說的最後那句話——“你這樣，讓我很怕你。”
怕。她琢磨這個字。愛一個人，怎麼會怕。她怕過他嗎？沒有。她只覺得他像一扇門，她得用力抵住才不會被關在外面。現在門自己開了，她反而站不穩了，踉蹌著往裡跌，裡面空蕩蕩的，什麼都沒有。
凌晨西點半，沈念做了個夢。夢裡的她還是大學時，坐在圖書館老位置，對面趴著睡覺的林深。她又在畫他，鉛筆沙沙地響。他醒了，抬頭看她，眼睛彎成月牙。“你畫我畫得這麼好，”夢裡的他說，“為什麼不畫點別的？”她說：“我只想畫你。”他伸出手來，把她的素描本合上。“那你畫錯了，”他說，“你應該畫你自己。”
夢醒了。天還沒亮。沈念摸了摸臉，乾的。她坐起來，拉開窗簾。外面霧濛濛的，小區的桂花樹在晨霧裡模糊成一片灰綠色的影子。她想起那本《道德經》——林深大三時選修課的教材，被他扔在書箱最底下。她當時翻過幾頁，記得有一句：“知人者智，自知者明。”
她那時候只看得見林深。他幾點起床、喝什麼咖啡、皺眉的時候在想什麼，她一清二楚。可她自己呢？她想要什麼，害怕什麼，除了他的愛之外還需要什麼，她從來沒認真想過。她把全部的自己摺疊起來，塞進他的口袋裡，以為這樣就能永遠跟著他走。可他走路的時候口袋會晃，她就會被顛出來，掉在地上，沾滿灰塵，而他己經走遠了。
天光大亮的時候，沈念去洗手間洗臉。鏡子裡的人還是眼眶紅腫、頭髮亂糟糟，但這次她沒有立刻移開視線。她盯著鏡子裡的人看了很久，像在辨認一個久別重逢的熟人。這個人叫沈念，二十六歲，剛失戀，腳趾上有一塊淤青。她看起來糟糕透了。
沈念開啟水龍頭，冷水衝在臉上。她抬起頭，水珠順著下巴滴下來。她把那支扔進垃圾桶的牙刷又撿出來了，放回杯子裡，斜靠著。林深不回來了，牙刷可以留著。沒什麼理由，就是覺得扔了怪可惜的。
她開啟冰箱，拿出兩個雞蛋，給自己煎了一份賣相很差的早餐。蛋煎糊了，邊緣焦黑，但吃進嘴裡有蛋白的焦香。她坐在餐桌前，一個人吃完了一整份。窗外霧散了，陽光照進來，落在空著的對面椅子上。
手機又亮了。這次是朋友發來的：“聽說你們分了？你還好嗎？”
沈念想了想，回：“還好。腳趾被行李箱碾了一下，有點疼。”
朋友發來一串問號。她沒再回。她把手機放下，吃了最後一口焦蛋，然後把盤子洗了。水流衝過瓷面的時候，她突然覺得自己像一個被沖刷了很久的河床，那些沉積的泥沙正在一點一點被帶走。
她開啟那本《道德經》，找到那句“致虛極，守靜篤”。不太懂。但她把書籤夾在那一頁，放回書架。書籤是她自己做的，一張硬紙板，上面畫了朵歪歪扭扭的桂花。畫工很差，但她決定留著。
。向方個一同是概大屑碎的頌可個那的碎晚昨和，向方的走飛屑碎些那著看。了散就吹一風，上蓋膝在落屑碎。書翻像，層一層一。吃著撕慢慢上椅長的邊路在坐，碎沒次這。頌可個兩了買又，店包麵的口門區小到走。步散門出午下
。痕了出掐己自被經己也，心手的己自而。事的早遲是走裡指從，子沙粒一了攥他把，了太得攥。的對是他許也。”好都們我對樣這“的說深林起想
。係關有沒在不在誰跟，花開都天秋年每，在首一會樹花桂棵那但，了深林起想天每會不經己概大候時那。暈頭人讓得香，香很會候時到。了開就花月個半過再等，著綠子葉，兒那在還樹花桂。走回往來起站，屑碎的上蓋膝拍拍，完吃頌可口一後最把念沈
。西東的著活、的小細數無像，的麻麻，舞跳裡柱在塵灰。間房個整了滿灌，簾窗開拉，室臥進走。著靠斜裡子杯在還刷牙，服的深林著掛還裡櫃，子樣個那是還裡屋。鞋換，門開，樓上
。下留沒也麼什，走帶沒也麼什，的涼，心掌的空空過吹，來進吹外窗從風。開鬆又，拳握了握輕輕。的淨淨乾乾，有沒都麼什裡心手。掌手開攤，裡柱在站念沈
。呆兒會一發裡在站如比，頌可撕如比，蛋煎如比。事的別做能就，在還手。在還手，了走流子沙。想。吧樣這就
”。行就聲一說前提，拿來便方候時麼什。兒這我在還箱書的你“：息訊條一後最了發深林給上晚
”。你謝謝。好“：快很得回深林
”。念沈。了跑看你把，真認太子樣的你看我。深林給“：在還字行那的寫。頁扉到翻，候時的》無虛與在存《本那到，灰來出拿本本一。書箱那拾收去起，上桌在放機手把，回再有沒。了散就吹一風，屑碎的頌可像得輕。輕很字個兩這得覺然忽，”謝謝“個那著看念沈
”。跑別，念沈。了己自看在現我。係關沒過不“：行一了加又面下在筆拿，想了想
