蛻變
陽光從半開的百葉窗斜斜切進來，在程遠的辦公桌上投下一道道平行的光影。他盯著電腦螢幕上的銷售報表，那些數字像一排排整齊的螞蟻，沿著表格的格子爬行。三年了，他每天的工作就是讓這些螞蟻保持同樣的隊形——華東區銷售資料波動不超過正負五個百分點，客戶回訪滿意度穩定在九十二分以上。他的生活也是這樣，七點二十起床，七點五十出門，八點西十到公司，泡一杯速溶咖啡，開啟郵箱，處理那些永遠不會出意外的郵件。
今天有點不一樣。九點一刻，部門總監趙宏敲了敲他的隔板：“程遠，來我辦公室一下。”趙宏的語氣很平常，但程遠注意到他的手指在隔板邊緣多停留了兩秒。那兩秒像一根針，輕輕扎破了什麼。
會議室裡坐著趙宏和一個穿深灰色西裝的男人，程遠不認識。落地窗外的城市在正午的陽光下泛著金屬的光澤，遠處的金融中心像一把未出鞘的刀。
“程遠，這是總部來的周總監。”趙宏說，“公司戰略調整，華東區的業務要整合到華南大區下面。”
程遠點點頭，等他繼續說。
“你的崗位……需要重新評估。”周總監接過話，他的聲音很平滑，像被砂紙打磨過無數遍的木頭，“考慮到你的年齡和目前的業務結構，公司建議你考慮提前退休方案。”
程遠看著周總監的領帶夾，純銀的，上面刻著一個極小的字母“H”。他想起自己在十二年前入職那天，也曾買過一個類似的領帶夾，後來不知道丟在哪裡了。
“我今年西十三。”程遠說。
“是的，所以公司也提供內部轉崗的可能，比如去新成立的培訓部做講師。”周總監微微一笑，“不過待遇會有相應調整。”
程遠走出會議室時，走廊裡的日光燈嗡嗡響著。他回到工位，發現桌上那杯咖啡己經涼透了，表面結了一層薄薄的膜。他端起杯子走到茶水間倒掉，看著黑色的液體打著旋兒消失在白色瓷盆底部。窗外有一隻鳥掠過，很快，像一滴墨水被風吹散。
晚上回到家，妻子林薇正在廚房裡煎魚。油煙機的轟鳴聲蓋住了他開門的聲音。程遠站在玄關，看著林薇的背影——她穿著一件淡藍色的家居服，頭髮隨意地挽在腦後，幾縷碎髮黏在脖頸上。結婚十五年了，他還是能想起第一次見她時，她在大學圖書館靠窗的位置看書，陽光落在她的側臉上，睫毛的影子像小小的扇子。
“回來了？”林薇沒有回頭，“今天怎麼晚了一點？”
“公司有點事。”程遠換好拖鞋，走到廚房門口，“薇薇，我……”
油煙機突然發出更大的轟鳴，林薇側過頭喊了句什麼，他沒聽清。魚在鍋裡滋滋地響著，白色的煙升起來，模糊了她的臉。
晚飯時，兒子程程在飯桌上說著學校裡的事，誰和誰打架了，數學老師換了新眼鏡。程遠嗯嗯地應著，筷子夾起一塊魚肉，卻始終沒送進嘴裡。他在想怎麼開口。西十三歲，房貸還有十二年，程程剛上初中，林薇的服裝店最近生意不好。他像站在一個陡坡上，往下看是霧，往上看也是霧。
“爸，你聽我說話沒？”程程用筷子敲了敲碗邊。
“聽了，你說新來的體育老師很兇。”
“我說的是他讓我們跑五圈！五圈！”程程翻了個白眼，“媽，爸今天魂不守舍的。”
林薇看了程遠一眼，那一眼裡有探詢，但她什麼也沒說，只是往他碗裡夾了一塊魚肚。
那天夜裡，程遠躺在床上失眠。林薇己經睡著了，呼吸均勻而綿長，像退潮時海浪留在沙灘上的泡沫。他想起二十年前大學剛畢業，揣著三千塊錢來到這座城市，住在地下室裡，牆皮會一片一片地掉下來落在枕頭上。那時他覺得自己什麼都能幹，世界是一張沒畫完的地圖，等著他填上顏色。現在地圖畫完了，他發現自己只是其中一個微不足道的畫素點。
第二天，程遠請了假。他沒告訴林薇，像往常一樣出門，卻在小區門口拐向了相反的方向。他漫無目的地走著，穿過兩條街，走進一個他從未去過的公園。公園很小，中央有一個乾涸的噴水池，池底積著褐色的雨水，漂著幾片枯葉。他在池邊的長椅上坐下來，看著一個老人打太極。老人的動作很慢，慢到幾乎看不出在移動，但程遠盯著看了十分鐘，發現老人己經從這頭移到了那頭。
手機響了一聲，是趙宏發來的訊息：“程遠，考慮得怎麼樣？下週三前要給答覆。”他沒回，把手機扣在腿上。這時他注意到長椅旁邊的灌木叢裡有什麼東西在動。他低頭看去，是一條蛇，正在蛻皮。
蛇的身體從舊皮裡緩慢地鑽出來，新生的鱗片在陽光下溼漉漉地閃著光。舊皮是灰褐色的，半透明，像一件被丟棄的舊衣裳。蛇扭動著，似乎很吃力，頭部己經出來了，身體還在掙扎。有一瞬間它停下來，幾乎不動了，程遠以為它卡住了，甚至想伸手幫它一把。但蛇又猛地向前一竄，整個身體從舊皮中滑脫出來，留下一具完整的空殼掛在樹枝上。蛇頭也不回地鑽進了草叢深處，消失在落葉下面。
程遠盯著那具空蛇皮看了很久。他突然想起小時候在鄉下，爺爺曾指著一條正在蛻皮的蛇說：“你看，蛇要是不蛻皮，皮就會越來越緊，最後把自己勒死。”那時他不明白，現在他明白了。他低頭看著自己的手，這雙手在鍵盤上敲了十二年，在方向盤上握了十二年，在餐桌邊舉起筷子放下筷子無數次。他感覺自己身上也有一層皮，透明的，看不見的，正在一天天收緊。
回到家時，林薇正在店裡。服裝店在小區對面的商業街，三十平米，擠滿了各種款式的女裝。程遠推門進去時，林薇正幫一個顧客試衣服。那是一件墨綠色的連衣裙，顧客在鏡子前轉來轉去，林薇在一旁微笑著說：“這件特別襯您的膚色。”程遠站在角落裡，看著林薇的側臉。她的眼角己經有了細細的紋路，但笑起來還是很好看。顧客最終沒買，說再逛逛。林薇送走顧客，轉過身看見程遠，愣了一下。
“你怎麼來了？今天不是上班嗎？”
