“我請假了。”程遠說，“薇薇，我有事跟你談。”
林薇把衣架掛好，拉下捲簾門，搬了兩把椅子坐到店後面那塊空地上。地上堆著幾個紙箱，裡面是換季處理的衣服。陽光從門縫裡擠進來，在地上畫了一條窄窄的金線。
程遠把事情說了。林薇聽完，沉默了很久。她低著頭，手指在膝蓋上畫著圈。程遠等著，感覺空氣像蜂蜜一樣黏稠而沉重。
“那你怎麼想？”林薇終於開口。
“我不知道。”程遠老實說，“接受退休方案，拿一筆錢，然後呢？我西十三歲，不知道能幹什麼。轉崗的話，工資減半，而且……”
“而且什麼？”
“而且我不確定自己還能重新學東西。”程遠笑了一下，那笑聲像玻璃裂開一道縫，“你知道我在公司十二年，做的一首是同樣的事。我覺得自己……廢了。”
林薇抬起頭看著他。她的眼睛很亮，像下過雨的湖面。“程遠，你還記得我們剛認識的時候嗎？你跟我說你想寫一本小說，關於一個在沙漠裡找水的人。”
程遠愣了一下。那是什麼時候的事了？太久遠，遠得像上輩子。他記得是大學圖書館，他們第一次說話，他手裡拿著一本《百年孤獨》，她問他借下一冊。他說想寫小說，她笑著說那你要加油。後來呢？後來畢業了，找工作了，結婚了，生孩子了，小說的事就像一粒沙子，被時間的風吹進了某個再也找不到的角落。
“那都是年輕時候的事了。”他說。
“可是你那時候眼睛裡有光。”林薇握住他的手，“程遠，我不是在逼你做什麼決定。我只是……我不想看到你把自己關在一間看不見的屋子裡。你剛才說你覺得廢了，可你才西十三歲。”
程遠看著林薇握著他的手。她的手很暖，指尖因為常年整理衣服而有些粗糙。他突然想起那條蛇，想起它從舊皮裡掙扎出來的樣子。它一定也很疼吧。可是它還是出來了。
那天晚上，程遠做了一個夢。他夢見自己站在一片沙漠裡，太陽很大，沙子燙腳。遠處有一個影子在移動，他追上去，發現是一條蛇，一條正在蛻皮的蛇。蛇的舊皮己經裂開，新生的身體在陽光下閃閃發光。他跟著蛇走，走了很久很久，沙漠突然變成了森林，蛇不見了，他面前出現了一條河。河水很清，能看到河底的石頭。他蹲下來喝水，水是甜的。然後他醒了，窗外天還沒亮，林薇還在睡，程程的房間傳來輕微的鼾聲。
程遠輕輕起床，走到書房，開啟那臺很久沒用過的電腦。開機用了三分鐘，系統更新又花了五分鐘。他開啟一個空白文件，游標在左上角一閃一閃的，像一顆等待發芽的種子。他坐了很久，手指懸在鍵盤上，不知道該按哪個鍵。他想起夢裡的沙漠，想起那條蛇，想起爺爺說的話。他打下一行字：“蛇不蛻皮只能等死，人不換腦只能認命。”
他盯著這行字看了很久，然後把它刪了。重新打了一行：“他醒來的時候，發現自己變成了一條蛇。”
接下來的日子，程遠開始寫那個關於沙漠找水人的故事。他白天去圖書館，找一間安靜的角落，用借來的筆記型電腦打字。他查了很多資料，關於沙漠，關於水源，關於人在極端環境下的生存。他第一次發現自己有那麼多不知道的事情，也第一次發現知道這些事情讓他興奮。
他沒有接受退休方案，也沒有申請轉崗。他給趙宏回了郵件，說自己選擇主動離職，不要補償。趙宏打電話來勸他：“程遠，你冷靜點，現在外面工作不好找……”他說謝謝，然後掛了電話。林薇知道後沒有多說什麼，只是晚上多做了一道他愛吃的糖醋排骨。
程程有一天放學回來，看見程遠在書房裡對著電腦發呆，湊過來看了一眼螢幕。“爸，你在寫小說？”程遠有些侷促，想關上文件，程程卻按住他的手，“別關啊，讓我看看。”程程看了幾段，抬起頭，表情有點複雜。“爸，這裡面的人怎麼一首在走路？他們不累嗎？”
程遠想了想說：“累啊，可是不走就找不到水。不走就會渴死。”
程程歪著頭琢磨了一會兒，似懂非懂地點點頭，跑回自己房間寫作業去了。程遠看著兒子的背影，突然意識到程程也在蛻皮，從一個小孩變成少年，而自己正在從一個父親變成另一種父親。
三個月後，程遠的小說寫完了。六萬多字，講一箇中年男人在沙漠裡尋找傳說中的地下河。路上他遇到各種各樣的人，有人勸他回頭，有人跟他同行一段又離開，有人告訴他水是假的，沙漠盡頭什麼都沒有。但他一首走，最後找到了。其實找到的並不是水，而是他自己。
他把小說投給了一家文學網站，本來沒抱什麼希望。沒想到編輯看中了，說故事雖然稚嫩但有生命力，建議他修改後連載。程遠開始每天更新，先是幾百人看，後來幾千人，再後來上了網站首頁推薦。有人在評論區說：“這個主角像我爸。”有人說：“我讀哭了。”還有人說：“謝謝你告訴我，西十歲還可以重新開始。”
有一天晚上，程遠更新完最後一章。他合上電腦，走到陽臺上。林薇跟出來，遞給他一杯熱牛奶。夜空很清，能看到幾顆星。“寫完了？”林薇問。程遠點點頭。“那下一步呢？”她又問。程遠想了想，笑了：“不知道。但好像沒那麼怕了。”
他想起三個多月前那條在公園裡蛻皮的蛇。他不知道蛇後來去了哪裡，是不是找到了新的洞穴，是不是繼續活下去。但他記得那個瞬間，蛇從舊皮中掙脫出來，新生的鱗片在陽光下閃光。那個瞬間很短，短到可能沒人注意到。但他看見了。
城市在遠處亮著萬家燈火，每一盞燈下面都有人在生活，有人在掙扎，有人在蛻皮。程遠喝了一口牛奶，溫熱的液體滑進喉嚨，他感覺自己身上那層看不見的皮也裂開了一道縫。風從縫裡吹進來，有點涼，但讓他覺得活著。
他回到書房，開啟文件，準備寫一個新的故事。關於一個在海底找光的人。游標依然一閃一閃的，像種子，像星星，像那條蛇在草叢深處留下的、正在變涼的舊時光。
