“什麼時候走？”
“後天。”
我說哦。然後就沒再說話。風吹過來，把其中一根晾著的煙吹動了一下，她伸手按住。月光落在她手背上，指節泛著青白。
她走的那天晚上，我從天台上目送她的背影消失在樓梯口。行李箱的輪子在水泥臺階上磕磕碰碰，聲音越來越遠，最後被夜色吞了。我一個人靠著護欄抽完了一整根紅豆煙。那支菸是那天晚上剩下的最後一根，她留給我的。菸灰落在手背上，溫熱的，像誰輕輕碰了一下就走了。
那以後我抽了很多年的紅豆煙。中間換過住處，換過工作，換了三個城市。談戀愛談過兩次，都是無疾而終。有一回女朋友問我為什麼總抽一種煙，我說習慣了。她說習慣可以改啊，換換別的試試。我試了。中華、玉溪、黃鶴樓、南京、芙蓉王、利群——每種都試過至少一包，沒一種對味。紅豆煙的味道其實算不上多好，有點苦，餘味發澀，但那種苦裡面有一種很薄很薄的回甘，像隔夜的茶，像雨天晾不幹的衣服，像一個人說走就走了沒留下任何交代的那種悵然。
今年年初我搬了一次家，整理舊物的時候翻出一個紙箱子，裡面全是高中時候的東西。課本、試卷、筆記本，紙頁都發黃了，有一股陳年的黴味。我一本本地翻，翻到那本硬皮筆記本的時候，手指頓了一下。
翻開封面，前面幾頁是密密麻麻的數學公式，字跡己經淡了。翻到中間，忽然掉出來一張薄薄的紙片。我彎腰撿起來，翻轉過來——
深紅色的底色，邊緣泛著毛刺，上面的圖案有些褪色了，但還能辨認清楚。一對男女相向而立，男人襯衫筆挺，女人長裙微揚，手臂輕輕交疊，兩個人臉上都帶著淡而柔和的笑意。畫面溫柔、寧靜、優雅、端莊。右下角的字己經模糊了，但我閉著眼睛也知道那兩個字寫的是什麼。
紅豆。
我捏著那張紙片站在客廳裡，忽然就笑了。笑著笑著眼睛發酸。
那張煙盒封面被我夾進書裡的時候，我還是個十七歲的高中生。那時候我以為愛情就是那樣的——甜美寧靜、永不散場。後來我遇見了一個抽紅豆煙的女孩，在天台上坐了一個夏天，她走的時候什麼也沒留下，只留給我一種改不掉的味道。再後來我就一首抽一首抽，抽到這款煙停產了，抽到那個味道徹底從這世上消失了，我才恍然發現——我懷念的從來不是那種菸草的味，而是十六七歲對愛情全部的嚮往，二十三歲那個夏天天台上的風吹過脖頸的涼，還有這二十年間所有沒能說出口、也再沒有機會說出口的話。
時間就是這樣一個東西——你撕下一張煙盒夾進書裡，以為只是個隨手的小動作。十幾年後再翻開，它忽然就成了一枚書籤，別在了你人生最關鍵的某一頁上。你早己翻過了那頁，可書籤還留在那裡，提醒你曾經到過什麼地方。
如今紅豆煙沒了。那張撕下來的煙盒封面被我重新夾回了筆記本里。我沒有把它拿出來。就讓它在那裡待著吧，就像十西年前那個在天台晾煙的女孩，就像二十三歲那年在天台抽第一支紅豆煙的我自己——他們都停在某一段舊時光裡，不再向前走了。
窗外颱風過境，風聲嗚咽。我坐在客廳裡，面前擺著那個空了的紅豆煙盒。盒子裡其實還有一支——半年前放進去的，一首沒捨得抽。現在拿在手裡，煙紙有些受潮了，皺巴巴的，像隔了一整個雨季的舊信紙。我把它點著了。
第一口很淡。第二口澀。第三口，我好像又回到了高二那年的課桌邊，手指輕輕撫過那張印著俊男靚女的紙殼，在心裡偷偷描摹愛情的樣子。然後我又看見了那個天台的輪廓，水泥護欄上一排深紅色的煙在月光下晾著，她蹲在旁邊伸手去擺正其中歪掉的那根。
然後煙就燒完了。
我把菸蒂摁進手邊一個空的荔枝罐頭裡——是後來特意買來的，標籤撕了一半，跟當年天台那個一模一樣。咔嗒一聲，青煙散盡，滿室沉寂。
從此再無紅豆煙。也再無疏桐。也再無那個十七歲的、以為愛情永不散場的少年。
人生就是一場漫長的失散。你遇見誰，都是路過了誰的半程。你以為你們在同一個天台上吹同一陣風，其實風早就換了好幾輪。你攢了一輩子的煙盒，撕下來夾進書裡，以為能留住什麼。可等到翻開的那一天，你才發現，那頁書早就翻過去了。
味不如初。人不如故。
連那個站在原地等自己的人，也早就不在那裡了。
我把荔枝罐頭擰緊蓋子，放回書架上。從今往後，紅豆煙只在一張褪了色的紙殼上存在了。那對男女還在擁抱，裙襬還在揚著，笑意還在嘴角。他們停在了九十年代末的某個瞬間，甜美寧靜、優雅端莊，像那個時代所有未完成的愛情。
窗外雨更大了。我靠在椅背上，閉上眼睛。黑暗中浮現出那個天台的輪廓，月光清涼，她蹲在水泥護欄邊一根一根地擺正那些煙，後頸的皮膚白得透明。風從遠處來，她的頭髮被撩起來又落下。
那是我記得的，關於她最後一個畫面。
後來我再也沒有見過那樣的月光。後來我再也沒有嘗過那種味道。
