味不如初
紅豆煙停產的訊息，是樓下便利店的老陳告訴我的。
那天晚上十一點多，我照例去買菸。櫃檯後面那排貨架上，紅豆煙的位置空了。老陳正往上面碼新到的薄荷味，看見我，不好意思地笑了一下：“廠家不做了，最後一批上週就賣完了。要不你試試這個？”他遞過來一包雲煙。我盯著那個空格子看了幾秒，擺了擺手說不用了，然後轉身往回走。
走出便利店，夜風撲在臉上，帶著初秋特有的涼意。小區裡的桂花開了，甜膩膩的香氣混在空氣裡，濃郁得有些過分。我站在路燈下摸口袋，手指觸到煙盒的硬殼——空的。最後一支紅豆煙在兩個小時前抽完了。那時候我還不知道，那支菸會是這輩子最後一支。
回家推開門，屋裡黑著。我沒有開燈，走到陽臺上坐下來。遠處的高架橋上還亮著燈帶，橘黃色的光連成一條流動的線，車子來來往往，像某種永遠不會停歇的迴圈。風從紗窗的縫隙裡鑽進來，涼絲絲的。我坐在黑暗中，手指無意識地摩挲著空煙盒——那個深紅色的硬紙殼，正面印著一顆小小的紅豆圖案，邊緣己經磨得發白。我把它開啟又合上，合上又開啟，咔嗒咔嗒的聲響清脆得像某種倒計時。
記憶忽然被拽回了一個很遠的地方。那時候我還是個高中生，十六七歲，什麼也不懂，什麼也沒經歷過，卻以為什麼都懂了。
高二那年我迷上了集煙盒。也不為別的，就是覺得那些花花綠綠的紙殼子好看，尤其是印著人物的。課間的時候，班裡男生偷偷抽菸，抽完了把煙盒隨手扔在課桌抽屜裡，我就趁人不注意撿走，把盒面上的圖案小心翼翼地撕下來，夾進筆記本里。那一本厚厚的硬皮筆記本，正面寫滿了數學公式和英語單詞，背面卻貼著幾十張煙盒紙片，像一本隱秘的畫冊。
有一天課間，我跟同桌周揚說：“週末來上學的時候幫我帶一包煙。”周揚瞪大眼睛看著我：“你什麼時候開始抽菸了？”我說我不抽，我就看看盒子。他半信半疑地看了我半天，最後還是點了點頭。
週一早上我到教室，桌肚裡塞著一個塑膠袋。開啟來，裡面躺著一包煙。深紅色的硬紙殼，正面印著一對男女。男的身穿筆挺的襯衫，側身而立，女的穿一條素色長裙，裙襬微微揚起，兩個人相向而立，手臂輕輕交疊，像是一個正在發生的擁抱。那種擁抱的姿態一點都不熱烈，甚至有一點拘謹，男人的手攬在女人的腰側，女人的手搭在男人的小臂上，兩個人臉上都帶著很淡的笑意。畫面處理得柔和而朦朧，像是那個年代特有的審美——甜美、寧靜、優雅，卻不失端莊。
煙盒右下角印著兩個字：紅豆。
我盯著那幅畫看了很久。那時候我沒談過戀愛，不知道愛情到底是什麼樣的。但我看著盒面上那對男女，覺得愛情大概就該是這種樣子——兩個人的手臂交疊成一個溫柔的弧度，裙襬揚起來卻不會飛走，笑容含蓄得像隔著一層輕紗。那是九十年代末的樣子，一切都還留著一點舊時代的餘韻，沒有後來那種張揚和赤裸。
我把煙盒的正面小心翼翼地沿著邊線撕下來，展平了，夾進我那本硬皮筆記本里。紙殼撕開的時候發出細碎的撕裂聲，邊緣有一點毛刺。我把頁面壓了又壓，首到那張紙片平整地嵌在書縫裡，像一枚書籤。
那包煙後來周揚拿回去自己抽了。他說：“你又不抽菸，放著也是浪費。”我沒攔著。我當時不知道紅豆煙的味道，也不知道很多年後我會對那種味道上癮。那時候它對我而言就只是一張好看的畫——是那個年代一個高中生對愛情全部美好的、模糊的、不切實際的想象。
我花了三秒鐘才從那段記憶裡抽身。
十西年前我二十三歲，研究生剛畢業，住在一棟六層民房的頂樓。夏天熱得睡不著，我就搬一把摺疊椅到天台上坐著吹風。隔壁住著一個女孩，也常上天台。她靠在天台的矮牆邊抽菸，夾煙的姿勢很鬆，像個隨手的習慣而不是刻意的事情。她穿一件寬大的灰色T恤，頭髮隨便紮了個丸子，晚風吹過來，幾縷碎髮在臉側飄。
我第一次跟她說話，是借打火機。她遞過來的時候我瞥見她手裡的煙盒——深紅色，上面印著一顆小小的紅豆。腦子裡“嗡”地響了一下，好像有一扇很久沒開啟的抽屜被人猛地拉開。
“你抽的什麼煙？”我問。
“紅豆。”她把煙盒翻過來給我看，“見過？”
我說見過。很久以前。我沒說那個被我撕下來的煙盒封面，沒說那對相擁的男女，沒說那本夾滿煙盒紙片的硬皮筆記本。那些都是太久以前的事了，說出來反而顯得矯情。我只是接了她遞過來的打火機，給自己點了一支，嗆得咳了半天。她在旁邊笑。
後來我們就成了天台上的熟人。她叫林疏桐，她說名字是翻蘇軾集子翻出來的，“缺月掛疏桐”。她在附近一個畫室教小孩畫畫。我們有時候聊幾句，有時候什麼也不說。她畫畫的時候就在膝蓋上攤一本速寫本，鉛筆唰唰地劃拉，筆尖在紙面上摩擦出沙沙的聲響，像秋天的梧桐葉被風捲著走。我坐在旁邊抽紅豆煙——己經抽得有模有樣了，不會再嗆，偶爾還能吐一個歪歪扭扭的菸圈。她看見了，嗤一聲笑出來，說：“當初那個嗆得眼淚都出來的傢伙哪去了？”
我沒告訴她，我是為了能坐在她旁邊安安穩穩地抽完一支菸才學會的。
有一天晚上下了很大的雨。我以為她不會上來，沒想到後半夜雨停了，她上來了，頭髮溼漉漉地貼在臉上，手裡還攥著溼透的煙盒。她站在那裡擰衣服下襬的水，像個落湯雞，然後自己笑出來。我也笑。兩個人站在溼漉漉的天台上笑了很久。她笑完了蹲在地上，把溼透的紅豆煙一根根掏出來擺在天台的水泥護欄上晾著。一整排深紅色的煙，在月光下像某種儀式。
她蹲在那裡，手指把歪掉的煙支一根根擺正，脖頸微微彎著。月光照在她後頸那一小塊皮膚上，白得透明。我站在她身後看著，忽然想起很多年前高中課桌上那包嶄新的煙——盒面上那對男女也是這樣親暱而端莊地靠近彼此，手臂交疊成一個溫柔的弧度，像在擁抱，又像在告別。那時候我以為愛情是那樣的，甜美寧靜的，永不散場的。可我面前這個人，她後天就要走了。
“等這些煙幹了，抽完最後三根，我就要走了。”她說。
“去哪？”
“南方。有個畫展想讓我去做助理。”
