飛機舷窗外，雲層厚實得像冬日老家被褥裡的棉花胎。高鳳敏靠窗坐著，己經十幾個小時沒怎麼閤眼。西十出頭的年紀，眼角的紋路比實際歲數要深，手掌粗糙，指甲縫裡還殘留著在國內最後一個工地沾上的灰泥，怎麼搓都沒搓淨。護照攥在手裡，來回翻了好幾遍。鄰座是幾個同行的工友，都在打盹，偶爾有人翻身，夢裡嘟囔一句家鄉話，聽不大清，只覺得那音調軟軟糯糯的，像老家灶臺上升起的炊煙。
飛機降落在異國機場時，溼熱的風撲面而來，和北方乾燥凜冽完全不同。草木長得瘋野，葉子肥厚油亮，綠得像能滴下顏料來。工地在一片城郊開闊地上，幾排活動板房充當宿舍和辦公室，鐵皮屋頂被太陽曬得發燙，走進去一股悶熱氣息。宿舍裡擺著上下鋪，床單是統一發的，顏色寡淡，疊得還算整齊。床頭櫃上只有一隻搪瓷缸和幾包煙，煙是當地買的，味道烈，抽起來嗆嗓子。
工作確實比國內輕鬆。早上七點出工，傍晚六點收工，中午還能歇一個鐘頭。高鳳敏負責現場排程和管理，憑著二十多年在工地摸爬滾打的閱歷，什麼活計該怎麼做、什麼工序該先上，他心裡一清二楚。工人大多是本地人，語言不通時就比畫手勢，再不行就拿粉筆在地上畫草圖。他嗓門不大，說話有分寸，時間一長，當地工頭都衝他豎拇指，喊他“高師傅”——發音生硬，卻透著敬意。
食堂的大鍋飯沒什麼講究。早飯是稀粥配鹹菜，中午米飯或者麵條，澆一勺醬油色的滷子，裡頭漂著幾塊肥肉片子。高鳳敏端著碗蹲在板房門口的臺階上吃，夏天日頭毒辣，汗珠子從額頭滾下來掉進碗裡，他也渾不在意。旁邊幾個年輕工友抱怨伙食太差，唸叨著家裡的紅燒肉、餃子、烙餅，說得口水都快流下來了。他聽著笑笑，不接話。那些年輕人口裡的念想，也是他的念想，只是他不願說出口。吃飯對他而言就是填肚子，粗茶淡飯吞嚥下去，有力氣幹活就行。可胃裡填滿了，心裡那塊地方卻空落落的，怎麼也塞不實在。
夜裡收了工，工友們聚在一起打牌，吆五喝六鬧鬨鬨的。高鳳敏不參與，一個人坐在床頭，把手機掏出來翻相簿。螢幕不大，照片畫素也一般，可裡頭存著的都是他捨不得刪的畫面：老家院裡的老槐樹，夏日裡篩下一地碎影子；過年時滿桌的盤子碗，熱氣騰騰模糊了鏡頭；還有母親坐在堂屋太師椅上納鞋底，針線在白髮間一上一下地穿梭。他一張張划過去，指頭在螢幕上輕輕蹭著，好像蹭到就能觸著那些人和物似的。
母親今年八十九了。這個數字擱在心裡頭，像塊石頭，沉甸甸的，什麼時候想起來都墜得慌。母親身體一年不如一年，這是實話。前幾年在國內的時候，每年總要住幾回院。老毛病多，冠心病、關節炎，還有高血壓。好在鄉下人皮實扛造，每次住個十天半月，輸幾瓶液，回家靜養些日子，又能慢慢緩過來些。可到底歲數在那兒擱著，身上的零件都舊了，修一回少一回。
高鳳敏還記得最後一次在國內照顧母親住院的情形。那是深秋，凌晨三點多，姐姐電話打過來，說母親心口不舒服，己經叫了村裡的車往縣醫院送。他當時在省城郊區的工地上，接到電話外套都沒顧上穿，裹著件工裝背心就往火車站跑。高鐵兩個鐘頭，轉大巴一個鐘頭，天還沒全亮就趕到了縣醫院。母親躺在急診觀察室裡，鼻孔插著氧氣管，見他進來，眼睛慢慢睜開，嘴角動了動，像是要說什麼又沒力氣說出來。他撲到床邊攥住母親的手，那雙手又幹又瘦，骨節突出，皮膚薄得像張舊報紙。他叫了聲“娘”，喉嚨就堵住了，再也說不出第二句。
那次住院住了十二天。他白天在工地上請假，夜裡睡在病房的摺疊椅上，半睡半醒地守著。母親半夜咳嗽，他立馬彈起來倒水；母親翻身不方便，他輕手輕腳幫忙把枕頭墊高些。護士進來說輸液完了，他按鈴喊人來換。同病房的病友家屬誇他孝順，他擺擺手說“應該的”，轉身去走廊盡頭的水房洗母親的衣物。水龍頭嘩嘩響著，冰涼的自來水衝在手上，他低頭搓著那些舊衣衫，想起小時候母親也是這樣在院子裡搓洗他們姊妹幾個的衣裳，冬天水缸結了冰，母親就砸開冰面繼續洗，手指凍得通紅，從沒喊過一句冷。
那時候再難，畢竟人還在國內。家裡一個電話打來，不管在哪個工地，不管隔了多遠，坐飛機也好，高鐵也好，拼盡全力總能趕回去。可現在不一樣了。萬里之遙，隔著整片大洋，光飛機就要坐十幾個鐘頭。中間還要轉機、辦手續、倒時差，等折騰到家，最快也得兩天兩夜。何況往返一趟的機票錢，加上誤工損失，細算下來是普通農村家庭一筆很大的開銷。高鳳敏心裡清楚，這錢不是拿不出來，可拿出來之後呢？母親這一病，後續的花銷在哪裡？姐姐們日子過得緊巴巴，能幫襯的有限。妻子在老家照料孩子和老人，早就把家裡的賬算得仔仔細細，一分錢恨不得掰成兩半花。
有時候夜裡睡不著，高鳳敏就披著衣服走出板房，在工地旁邊的土路上來回走。月亮掛在頭頂，又大又圓，照著異國的椰子樹和芭蕉葉，也照著萬里之外老家的瓦房屋頂。他想，月亮還是同一輪月亮，可地上的人隔著多少山、多少水，隔著怎麼也跨不過去的漫長時差。他掏出煙來點上，深深吸一口，又慢慢吐出去。煙霧在月色裡散開，淡青色的，像他心底那些說不出口的掛念。
他生在北方一個普通得不能再普通的農家。村子不大，幾十戶人家，一條土路貫穿東西，路兩旁是灰撲撲的磚瓦房。父母守著幾畝薄田過活，一年到頭在地裡刨食，種玉米、種小麥，也種些蔬菜拿到集市上換點零用錢。家裡姊妹多，他是最小的一個，上頭還有三個姐姐。母親常說，生他的時候難產，折騰了一天一夜才把他帶到世上，所以格外疼他。可家裡孩子多，日子過得緊巴，疼也只能疼在心裡頭，嘴上從不說什麼軟和話。
大姐出嫁早，嫁到鄰村，婆家條件一般，後來跟著姐夫外出打工，常年不著家。二姐讀了初中就輟學了，在鎮上的裁縫鋪當學徒，學成後在鎮上開了個小裁縫店，日子勉強過得去。三姐嫁得最遠，跟著丈夫去了南方一座城市，一年到頭也回不來幾趟。高鳳敏記得小時候，家裡最熱鬧的時候是過年。母親從臘月二十三就開始忙活，蒸饅頭、炸丸子、燉肉，灶膛裡的火整日不滅，滿院子都是油香和糖香。父親坐在堂屋門口劈柴，斧頭起落間，木屑西濺。幾個姐姐在屋裡屋外穿梭，笑聲清脆得像簷下的冰凌子被日頭照化時滴落的水珠。
可那都是很久以前的事了。幾十年前，大哥出車禍走了。那天高鳳敏還在上學，被人從課堂叫出來，說是家裡出事了讓他趕緊回去。他騎著一輛破腳踏車往家趕，十幾裡土路騎得滿頭大汗，心臟在胸腔裡狂跳。到家門口時看見白布己經掛上了，院子裡站滿了人，一片哭聲。母親癱坐在堂屋地上，整個人像被抽去了骨頭，兩個嬸子一左一右攙著，都攙不住。父親站在院角，背對著所有人，肩膀一抽一抽的，沒哭出聲來。那是高鳳敏這輩子頭一次看見父親掉眼淚，那雙平時拿鋤頭、握鐮刀的手，死死攥著門框，指節泛白。
那之後好多年，家裡過年再也沒熱鬧起來。母親開始信佛，初一十五燒香磕頭，嘴裡唸唸有詞。高鳳敏後來才琢磨透，母親是在給大哥念往生，也是在給自己找一個活下去的念想。大哥沒了之後，父母把全部希望都寄託在他身上，盼著他有出息，盼著他能撐起這個家。
二十歲那年，他跟著村裡人出來打工了。先是去省城，在建築工地上搬磚、和水泥、綁鋼筋，什麼都幹。夏天烈日下暴曬，後背脫了一層又一層的皮；冬天手腳凍得皸裂，晚上泡腳時開水燙著都是麻的。可他不怕吃苦，從小在地裡幹農活練出來的身板，耐得住折騰。慢慢地，從小工幹到大工，又從大工幹到帶班，再往後成了工地上管事的。那些年，國內基建到處開花，他跟著工程隊輾轉南北——從東北的嚴寒工地到海南的溼熱工地，從戈壁灘上的廠房到山區裡的高架橋。每到一個新工地，他都先把住處安頓好，然後在床頭貼一張小小的全家福，相片邊角都磨白了，可母親的眉眼還是清晰的。
妻子就是那些年認識的。那時候他在一個工地上當施工員，妻子在工地旁邊的小飯館幫工。她是本地人，家裡條件也一般，父親早年去世，跟著母親過日子。高鳳敏每天收工後去飯館吃一碗麵，一來二去就熟了。她不怎麼愛說話，可做事利索，待人實誠。有一回他高燒西十度，工地上沒人顧得上他，是她端著一碗薑湯找到他宿舍裡，又跑去藥店買退燒藥。燒退了之後他就想，這姑娘能處。
後來的日子證明他眼光沒錯。結婚這些年，家裡大事小事都是妻子在操持。從前跟著他輾轉一處又一處工地，租房子住，搬家搬了不知多少回。後來有了孩子，她就回了老家，一邊照顧孩子上學，一邊照看年邁的公婆。公公前幾年走了，走的時候高鳳敏在外地趕不回來，是妻子一手料理的後事。等他從工地趕回去，靈堂都設好了，母親坐在靈前抹眼淚，妻子在旁邊默默陪著，幾天幾夜沒怎麼閤眼。他跪在父親靈前磕了三個響頭，妻子把手搭在他肩膀上，什麼話都沒說。那隻手溫熱而堅定，像一根錨，把他從愧疚和悲傷的漩渦裡拽住了。
妻子從不多話，也從不過問他工錢掙了多少、花在哪裡。每個月他往家裡打錢，她就在電話那頭報個“收到了”，然後叮囑他“自己照顧好身體，別省錢”。有時候他情緒不好，電話裡話少，她也察覺得出來，不追問，只說“累了就早點睡，家裡有我呢”。就這麼簡簡單單的七個字，抵得過千言萬語。高鳳敏有時候覺得，自己這輩子最大的福氣，就是娶了這樣一個女人。她不識字，不會說什麼大道理，可她用一天一天的操勞和沉默的忍耐，替他扛起了那個遠在天邊的家。
到了異國之後，影片電話成了他和家裡唯一的聯結。工地上的網路訊號不好，時斷時續，影片畫面經常卡住，聲音也一頓一頓的。可他還是每天打，哪怕只能看清一個模糊的輪廓、聽見三兩句斷斷續續的話，心裡也能踏實幾分。妻子在電話裡告訴他，母親最近精神還行，吃得下飯，就是腿腳更不利索了，出門要拄著柺杖。姐姐們輪流回去照看，隔幾天去一趟，幫忙洗洗涮涮、做頓熱飯。母親每次影片都湊到螢幕跟前，臉貼得很近，眯著眼睛使勁瞅，嘴裡反覆唸叨：“瘦了，瘦了，在外頭別不捨得吃。”高鳳敏就使勁點頭，把手機舉得高高的，讓母親看清他的臉，看清他身後的工棚和鐵皮屋頂，好像在說：“娘你看，我這邊挺好的，你別擔心。”
可放下電話，那種酸澀的滋味又湧上來。他想像小時候那樣，下了工回到家，母親在灶臺前忙活，鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著泡，油燈下她的影子投在土牆上，又暖又長。他想在她夜裡咳嗽的時候及時遞上一杯水，在她腿疼的時候幫她揉一揉，在她生日的時候買一塊軟和的蛋糕，看她慢慢吃下去，嘴角沾著奶油露出缺了牙的笑容。這些事太尋常了，尋常到以前在國內的時候他未必每次都做得到。可現在隔著千萬裡，想做卻夠不著了，那尋常就變成了奢望。
工地上有個年紀相仿的工友，有一回喝酒喝多了，紅著眼眶說想家想孩子。高鳳敏坐在旁邊默默聽著，沒有搭腔。那個工友說著說著趴桌上哭起來，嘴裡含含糊糊唸叨著什麼。高鳳敏拍了拍他的後背，像拍一個孩子。他想，在外頭漂的人，誰心裡沒藏著點東西呢？無非是有人願意說出來，有人一輩子憋在肚子裡。他就是後一種人。不是不願意傾訴，是那些惦念太沉了，沉到不知從何說起。
夜深了，板房外蟲鳴陣陣，異國的蟲鳴和老家夏天院裡那些蟋蟀蟈蟈的叫聲不大一樣，調子更尖更密，聽著有些陌生。高鳳敏躺在上鋪，天花板離眼睛很近，鐵皮頂上有一處小小的鏽斑，像一張縮小的地圖。他看著那片鏽斑出神，想象那上面標註著回家的路——從異國到機場，從機場到省城，從省城到縣城，從縣城到鎮上，再從鎮上搭那趟一天兩班的鄉村公交，顛顛簸簸半個鐘頭，看見村口那棵老槐樹了，就算到家了。
他知道這條路太遠，遠到不能想走就走。可他心裡給自己定了個期限——等這個專案結束，無論如何都要回去一趟，多陪母親住些日子。哪怕只是坐在她身邊，聽她絮絮叨叨講些陳年舊事，幫她剝一碗毛豆，扶她在院子裡曬曬太陽，那也比打一萬個電話都實在。
睡意慢慢湧上來，高鳳敏翻了個身，把手機壓在枕頭底下。螢幕還亮著，是妻子傍晚發來的一條語音訊息，他還沒來得及點開。他想著明天早上再聽吧，也許是母親今天又唸叨他了，也許是孩子考試得了高分，也許是妻子只是跟他說一句“早點休息”。不管是什麼，他知道大洋彼岸那頭有人在等著他的電話，有人記掛著他吃得好不好、累不累、開不開心。
月亮從板房的視窗斜斜照進來，落在他的被子上，一小片銀白色的光。他閉上眼睛，恍惚間覺得那光和老家炕頭上的月光是一樣的溫度，不冷不熱，剛剛好。
就帶著這片月光睡吧。明天醒來，又是新的一天。工地上還有活要幹，電話還得打，日子還得往前過。他想，自己這輩子大概註定要走很多路、跨很多山水，可不管走多遠，心上那根線始終拴在老家的門環上，風一吹就叮噹作響。那是母親在等他回家，是妻子的目光越過山海落在他身上。
異國他鄉的夜晚安靜得出奇，高鳳敏的呼吸慢慢均勻起來。夢裡他好像又回到了老家，推開那扇掉了漆的木門，院子裡老槐樹正開著細碎的白花，香氣清淡悠長。母親坐在樹下納鞋底，抬起頭來衝他笑了一下，眼角的皺紋像菊花瓣一樣展開。他叫了聲娘，聲音在夢裡迴盪著，輕輕軟軟的，像小時候那樣。
