局
張偉推開第七個快遞箱時，手指被膠帶劃開一道口子。血珠滲出來，像枚微型圖釘釘在紙板邊緣。他不處理，任由那點紅色慢慢氧化成褐色，繼續拆下一個箱子。
這個月，他是“體貼的快遞員”，是“任勞任怨的小張”。昨晚，分揀組長拍著他肩膀說年輕人要懂得人情世故，於是本該王胖子加的三個班全落在他頭上。每次他剛躺下，手機就亮起來，螢幕上“急件”兩個字像兩粒眼珠瞪著他。
第七箱是玩具積木，五彩的方塊在路燈照射下閃著塑膠的光。他記得上個月送過一模一樣的箱子到同一地址，收貨人簽字時筆尖發抖。箱子很輕，但張偉搬起來時，總感覺裡面裝著一整個童年的重量。
送完最後一單，他繞到鐘樓背後。磨舊的天台圍欄上，老周又在擺弄那些盆栽。仙人掌開花了，黃色的，在月光下像一小片凝固的陽光。
“你來了。”老周沒回頭，“今天又替了幾個？”
“三個。”
“人情局。”老周用剪子修掉一片枯葉，“你越體貼，坑越深。懂人性的人，不該被這些拖著走。”
張偉蹲下來，看著那株仙人掌。“可我不接，王胖子就說我不給面子。”
“面子是繩，勒的是自己脖子。”老週轉過身，圍裙口袋裡露出半截捲尺，那是他當建築師時留下的唯一物件。“我年輕時在圖紙上畫過無數高樓，最後發現自己住的是別人設計好的牢籠。首到我不再量別人的期待，才開始量自己的呼吸。”
張偉沉默。遠處有火車經過，汽笛聲像某種巨大的嘆息。
第二天早晨，張偉沒去分揀站。他坐在出租屋的窗臺上，看著樓下早點攤升起的白煙。老闆娘又在吆喝，聲音混在油條入鍋的滋啦聲裡，織成一張網。他想起上個月，老闆娘多找了他五塊錢，他退回去，之後每天他的豆漿都比別人的滿一些。這滿出來的部分，就是人情。
手機響了二十七次，最後一條資訊是分揀組長髮來的：“小張，你這樣讓大家都難做。”
張偉把手機扣在桌上，瓷磚的涼意沿著指尖爬上來。他看見玻璃窗上映出的自己，眼睛底下有淡淡的青。那些替他加的班，那些“舉手之勞”，都變成了看不見的重量，墜在眼皮上。
下午，他去找小學教師李薇。他們是舊識，但很久沒見了。李薇坐在堆滿作業本的辦公室裡，紅筆擱在“及格”兩個字旁邊，像把沒出鞘的刀。
“你看起來很累。”張偉說。
李薇笑了一下，嘴角的弧度精確得像尺子量過。“昨天校長找我談話，說家長投訴我批改太嚴。可作文裡錯別字不糾正，他們會帶著這些錯字長大。”
她抽屜裡有一疊沒發出去的信，寫給每個她認為有天賦的學生。但她不敢給，怕家長覺得她偏心，怕其他老師說她故作姿態。那些信就躺在黑暗中，墨水慢慢褪色，像一個個沒能出生的靈魂。
“你以前不是這樣的。”張偉說。
“我以前不懂，現在懂了。”李薇把紅筆帽蓋上，“懂人性，就是知道什麼時候該把自己藏起來。否則，那些期待會壓碎你。”
張偉走出學校時，天空開始飄雨。他走進一家理髮店避雨，鏡子裡映出自己凌亂的頭髮。理髮師老陳拿著剃刀走過來，刀刃在燈光下晃了一下。
“修一修？”老陳問。
張偉點頭。老陳的手很穩，剃刀貼著鬢角滑過去，碎髮落在圍布上，像黑色的雪。鏡子裡，張偉看見自己一點點變得整潔，變得符合某種標準。老陳不說話，只在最後輕輕說了一句：“我剪了西十年頭髮，剪過無數人的煩惱，但自己的怎麼也剪不斷。”
雨停了。張偉付錢時多給了二十，老陳追出來還他，兩人在潮溼的臺階上推讓了三個來回。最終張偉收下，老陳又往他口袋裡塞了把梳子。那把梳子現在躺在他口袋裡，齒縫間卡著他自己的頭髮，和一種說不清的牽連。
晚上，他拆開老周託他轉交的一封信。信很薄，裡面只有一句話：“局外人不是站在局外，而是看見局，仍能走自己的路。”
張偉把信摺好，放進那件總替他擋風的舊夾克內袋裡。窗外，城市亮起萬家燈火，每一扇窗戶後面都有人在上演不同的局。而他站在窗前，第一次感覺到呼吸不需要對準誰的節奏。
手機又響了，這次是陌生號碼。他接起來，那邊沉默了很久，然後一個沙啞的聲音說：“積木收到了，謝謝你那次幫我搬上樓。”
是那個總簽收玩具積木的人。
。子樣的好最了長就，己自靠只，灌澆來人何任要需不們它——花的著開靜靜下月、裡盆花的台天樓鐘在些那起想，掌人仙的周老起想然突他。林樹的遠遙片一過穿風夜像，聲流電的微輕裡話電著聽，話說沒偉張
。植的話聽不、的小小株一像，裡那在豎地執固，縷一起翹又髮頭的過剪午下，裡子鏡。上桌在放機手把，話電了掛他
