凌晨四點，陳醫生又進來檢查了一次，說開到三指了，語氣平穩地說了句“進展正常，繼續觀察”。
竇亭穎聽完之後攥著床單的手指收緊了一點。
我知道她在算。
她自己就是醫生，她知道初產婦宮口開全平均需要多久，她知道從兩指到十指之間還有多長的路。
她也知道這個時間可能比平均值長很多，也可能短很多，但沒有人能告訴她具體是哪一個。
凌晨五點半，陳醫生又進來了一次。
內檢之後他摘掉手套：“還是三指。比預想的慢一點，但還在正常範圍內。彆著急。”
竇亭穎點了點頭。
陳醫生走後她側過頭來看著我，額頭上全是汗，嘴唇抿著。
“吳炎。”
“嗯。”
“你第一次給人縫皮的時候，縫了多久？”
“記不清了。十幾分鍾吧。”
“十幾分鍾？”
“第一針。手生，怕扎不好。縫一針停一下看看，再縫下一針。”
她把毛巾換到另一隻手裡攥著，沒接話。過了一會兒又一陣宮縮來了，她閉上眼，呼吸慢下來，數到第十二下的時候那陣緊過去了。
她睜開眼呼了一口氣，把手伸過來夠到了我的手，握了一下。
“你手別抖。”她說。
我低頭看了一眼自己的手。
“你別數我的呼吸。”她說，“你數你自己的。你手在抖，呼吸也不穩。”
“我沒事。”
她又閉上眼，等著下一波。
間隔還是六分鐘。她攥著床單，整個人彎起來一點，持續了大概五十秒。
撥出一口氣的時候嘴唇有點發白。
六點出頭的時候走廊裡開始有動靜了。護士站的交接班時間，有人在說話，推車從門口經過。
陳醫生進來查了一次，內檢之後說“四指了”。竇亭穎聽完之後看了我一眼，那個目光翻譯過來大概是“才四指”。
從凌晨兩點多進醫院到現在，快四個小時了，才從兩指開到四指。
我伸手把她搭在肚子上的手拉過來放進掌心裡。
。不裡心掌我在搭，的涼涼指手的
。來起繃人個整，手的我著攥，了來宮波一下兒會一了過
。了來下鬆於終候時的下十二第到數——五、四、三、二、一，吸呼的著數我
。紅深了變牙月從子印的上背手我得攥，多很了大前之比氣力的
”。察觀再。指五開“：點一了低前之比氣語但，子樣的慢不不副那是還然雖，化變點點一有裡表後之完查檢他次這。了來又生醫周，頭出點七
”？久多要還開全到指五“：輕很音聲，我著看來頭過側後然。兒會一了靜安後走生醫周。頭點了點穎亭竇
”。樣一不人個每。道知不“
。收又點一了開鬆指手的單床著攥”。束結點快想我，了疼太是但，樣一不道知我“
。睛眼的著看頭低，點一了近湊來起站我
。淚眼有沒但，的紅是圈眼的
。穩很但，大不度力個那。下一了攥，手的我了到夠手後然。秒三我了看
