崔令窈坐在屋裡，把這句聽完。
她八月問一回，十一月又問一回。
第二回問的時候，那個人已經不在了。
那一夜她沒有睡。
她想的不是周掌櫃怎麼看她。
她想的是另一件：這樣的事，往後還有多少。
京裡跟侯府往來的商號，常年的六家，零買的二十來家。
這些人家裡有多少老人，多少孩子，誰今年辦喜事，誰今年辦喪事，她一樣都不知道。
她一年到頭見這些人不過三五回，每一回說的都是貨和錢。
三月裡她問過蘇昭一句。
那一日交印，商號名帖只有六家。
她問那二十來家零買的怎麼辦，蘇昭說都在人頭上。
她還問過，讓蘇昭能不能也寫下來給她？
蘇昭說：寫不下來。
寫下來的是名字，名字不管用。
崔令窈如今仍舊覺得這句話是對的。
名字確實不管用。
可她還是要寫。
因為她記不住。
她取了一本空冊子。
冊子是去年裁的，本來預備記針線料子的出入，用了三頁就擱下了。
她把那三頁撕了，從頭開始。
第一頁她寫的是：
城南炭行。
掌櫃周姓，五十七。子一，二十六，今年九月歿於傷寒。
寫到這裡她停下了。
底下該寫什麼，她想了一會兒，才落筆。
忌問子嗣。
。下擱筆把，完寫
。看好不很句一這
。矩規的開避要條一了寫子喪的人個一把它
。法寫的別出不想可
。”過難裡心，子喪年今櫃掌周“寫
。過難不子喪誰，話廢是那
。錯是便口出再不己自，候時的道打後往是的要
。去過翻，乾吹頁一第把
。鋪貨南是的寫頁二第
。行米是頁三第
。全不說都麼什姓櫃掌連，家人些那下剩，候時的頁五第到寫
。頭案在擺，上合子冊把
。條一記來回，事件一辦去出凡，起日明
。行米了去日二第
。得記，鄭姓櫃掌的行米
”？口人了添可裡家年今櫃掌鄭“：是的問先，貨問先有沒回一這
。了笑即隨，下一了愣櫃掌鄭
”。個這起問麼怎子娘崔“
”。的問口隨“
”。地落孫小裡月三。了添“
。孫得月三，姓鄭行米：上記後之府回窈令崔
。了上得用能能可後往子冊本這得覺些有
。莊賣議裡府，九十月一十
。兩十八租收年一，畝十四子莊那外城
。賣是的說窈令崔，押先是的說遠知裴
”。利加上利年明，來出不贖年今“，說”。贖要了押“
”。了有沒就了賣“
”。的清是筆一這至了賣“
。話有沒邊那人夫老
。了話說很年半這人夫老
。賣是的定議後最
：了記上子冊在窈令崔上晚日一那
。租兩十八，畝十四，莊外城賣議，九十月一十
