1994年2月24日，清晨六點，天還沒亮透，克倫姆街25號門前已經停了七輛警車。
紅藍相間的警燈在霧氣和晨曦中無聲旋轉，把整條街的窗簾都驚得掀開了一條縫。
黑澤爾警探站在鐵柵欄門前，撥出的白氣混進晨霧裡。
她今年三十四歲，在格洛斯特郡警局幹了十二年，從巡警做到刑偵組，是整棟樓裡唯一一個還在用硬皮筆記本而不是錄音機記錄口供的老派警察。
“黑澤爾，你確定要挖？”
說話的是她的直屬上司，警司莫里斯。
一個挺著啤酒肚、還有八個月就退休的老好人。
他站在黑澤爾身後，壓低聲音說：“搜查令我給你批了，但你知道這意味著什麼。如果挖不出東西——”
“我知道。”
黑澤爾打斷他，從大衣口袋裡摸出一包皺巴巴的香菸，抽出一根叼在嘴上，沒點。
她盯著眼前這棟三層紅磚小樓。
修剪整齊的草坪，沿著院牆種了一排玫瑰，這個季節沒開花，只剩枯枝在風裡顫。
白色窗框擦得乾乾淨淨，二樓主臥的窗簾是碎花的，透著一種中產階級特有的、用力過猛的體面。
太體面了。
體面到讓黑澤爾後背發涼。
兩年前，1992年5月，她接到一個兒童保護組織轉來的案子。
一個13歲的女孩路易斯·韋斯特向同學哭訴，說自己常年被父親侵犯。
黑澤爾出警，走進這棟房子，見到了一個“熱鬧”的九口之家。
男主人弗雷德·韋斯特，52歲，矮個子，一頭亂糟糟的棕色捲髮，笑起來露出滿口參差不齊的黃牙，說話時喜歡湊得很近，近到你能聞見他身上的廉價菸草味和汗味。
女主人羅斯·韋斯特，40歲，骨架粗大，穿著一件洗得發白的碎花連衣裙，眼神很冷。
她站在廚房門口，抱著胳膊看黑澤爾問話，從頭到尾沒說一句話。
七個孩子，從五歲到十六歲，全都低著頭，不敢看任何人的眼睛。
黑澤爾記得那天她蹲下來，平視最小的男孩巴里。
那年他才五歲，瘦得像根火柴棍，胳膊上有一塊硬幣大小的淤青。
“這是怎麼弄的？”黑澤爾指著淤青，儘量讓自己的聲音溫柔。
巴里沒說話，飛快地瞟了一眼站在廚房門口的羅斯。
羅斯開口了，聲音平淡得像在說今天的天氣：“小孩子調皮，從樓梯上摔的。”
黑澤爾點點頭，沒追問，但她注意到一個細節。
。膀肩下一了時同，時話句這”來下摔上梯樓從“到聽在子孩個六他其
。懼恐的式反件條種一是那
。事回當人沒但，裡告報了進寫節細個這把來後
”。了敏太別。常正很點一暴式方教管，化文沒母父，庭家層底個是那，爾澤黑“：說膀肩的拍拍事同的局分
。敏
。價評的多最得聽裡年二十局警在是這
。段階訴起了到走是還終最子案
。院利福進置安時暫被子孩個七，局警回抓被德雷弗
。親父認指上庭法在敢個一有沒子孩些那但
。下一了笑咧衝，來出走人男個矮個那見看，口門院法在站爾澤黑，天那的放釋庭當被特斯韋·德雷弗
。夢噩的年兩整整了做讓容笑個那
。”話笑玩“句一的起說覆反裡院利福在子孩個七那是，的下不放讓正真但
”。樣一瑟希像，面下臺到埋也你把——說會就爸爸，話聽不們我果如“
。生出年9691，子孩個一第的斯羅和德雷弗，特斯韋·瑟希
。了方地何任在現出有沒年五經已孩個這
。過見稱聲人何任有沒，錄記費消有沒，錄記醫就有沒，錄記學上有沒
。靜安樣一了死像碼號保社的
。年兩了跑事件這為爾澤黑
。裡哪了去道知人沒——戚親房遠、師老、學同的過找，錄記有所的現出能可瑟希了遍翻
”。了走出家離瑟希“：話句一有只遠永答回的斯羅和德雷弗而
。案答理合的年五失消上球地從孩個一是不”走出家離“
。爾澤黑信相人沒但
。局結的來到會不遠永能可個一待等，起一在年青逆叛的走出家離個千上百和，”員人蹤失期長“個一是只特斯韋·瑟希，裡櫃案檔的局分在
。天今到直
。手揮了揮組小掘挖的後衝，煙的點沒了滅踩爾澤黑
”。始開臺從“
。前臺的院後家他到走鍬鐵和子鏟著拿人群一著看，裡袋口的作工在手雙，裡子院在站特斯韋·德雷弗
。靜平很表的他
。人的子院挖察警被在正個一像不得靜平
。狗鬣的事趣有麼什了見看隻一像，牙黃口滿出，容笑個那是還，下一了笑爾澤黑衝至甚他
”。的悔後會們你“，說他”，警“
。他理沒爾澤黑
。的去下挖分十四點六上早是土剷一第
。西東麼什了到子鏟，分三十五點六
。白灰了變臉的他，後鐘秒幾，土泥開撥手用去下蹲，手下停人工掘挖
。西東的織組涸乾著帶、的白蒼截一出面下土泥
。麼什是那出認能都人個一何任，醫法要需不
。骨的類人一是那
