第一個開口的是崔勝友。
這個十四歲的男孩坐在病床上，把五年來的遭遇一點一點說了出來。
他的聲音很平靜，平靜得讓人毛骨悚然。
1982年夏天，崔勝友放學回家的路上，被一個警察攔住。
那個警察倒空了他的書包，看到裡面掉出來的麵包，就一口咬定他是偷的。
崔勝友哭著解釋那是學校發的，他帶回家給爸媽吃，但那個警察根本不管。
“他拿打火機燒我這裡，”崔勝友指了指自己的下身，“太疼了，我受不了，他讓我說什麼我就說什麼。”
然後他被扔上一輛白色貨車，車裡已經塞了十幾個和他差不多大的孩子。車子開了很久，最後停在了那片森林深處的兄弟之家。
進去第一天，他被剃光頭髮，拍了入獄照，發了一個號碼——2970。從此他的名字消失了，他變成了一個數字。
每天早上五點被叫醒，分配到車間幹活，做鞋子、做衣服、做魚鉤，什麼活都幹，每天十幾個小時，一直到晚上睡覺。
產出的東西一件不留全部運走，他們一分錢也拿不到。
吃不飽，一天只吃一頓飯，三分鐘時間。
食物是腐爛的泡菜、發黃的菜根、長了蛆的海鮮。
有人餓得站不住，直接栽倒在工作臺上，被守衛拖出去打了一頓，再扔回來繼續幹。
睡不好，人太多了，床鋪根本不夠，所有人只能頭腳交錯擠在一起，被褥常年潮溼，各種蟲子在裡面鑽來鑽去。
他的背上長了爛瘡，爛了又好，好了又爛，後來連蛆都生出來了。
死人是家常便飯，感染死的，累死的，被打死的，自殺的。
屍體被人拖走，聽說是拉到後山埋了。
沒有人過問，沒有人在意，一個號碼消失了，換一個新的補上就行。
但這些都不是最可怕的。
崔勝友說到這裡停了一下，他的眼睛直直地盯著天花板，瞳孔收縮成一個點，彷彿在凝視某種別人看不見的東西。
“最可怕的是遊戲。”
兄弟之家裡有十幾種“遊戲”，分為酷刑類和死亡類。沒有活幹的時候，守衛就會組織大家玩遊戲。
第一種叫“人橋”。五十個人排成一排，每個人把腿搭在後麵人的肩膀上，搭成一座人肉橋。守衛們從上面依次走過，誰撐不住倒下了，整組人都要捱打。
第二種叫“倒V字”。所有人跪在鋪滿碎石子的地面上，雙腿和頭部同時接觸地面，形成一個倒V字的形狀，保持一個小時。膝蓋和額頭被石子硌出血來，疼得渾身發抖，但只要動一下，守衛就會用腳把你的頭狠狠踩進地裡。
第三種叫“紅色辣椒”，是倒V字的升級版。先在地面上鋪滿辣椒粉，然後讓人保持同樣的姿勢，把頭按下去，辣椒粉灌進鼻腔和眼睛裡。那種灼燒感讓所有人瘋狂咳嗽、流淚、嘔吐，整個屋子裡瀰漫著一片紅色的辣椒霧。
“院長最喜歡看這個，”崔勝友說，“他說他喜歡看人跪在地上哭的樣子。”
金龍元握著筆的手開始發抖。他深吸了一口氣，問：“還有什麼？”
。間時長很了默沉友勝崔
”。兵騎和糰飯卷……有還“
。面外在袋腦把，面外在口把，面外在把會們他，懂不人新但。害要住護能樣這，樣一糰飯個一像，頭住抱團一要道知手老。打毆個挨後然，來起捲己自把子被用們他讓，間時鐘分幾人有所給衛守。款門的戲遊類亡死是”糰飯卷“
”。西東麼什看在是像，著睜還睛眼，了死麼那就他。上太的他在打子一衛守，卷要道知不，玩次一第他“，抖一了有於終音聲的友勝崔”，子孩的歲二十個一過見我“
。痕墨的長長道一出劃上紙在筆的元龍金
”？嗎有還“
”。兵騎有還“
。了斷然突弦某的是像，抖發始開人個整，搐在角的他。來下了流於終淚眼的友勝崔
