“通知退役軍人事務部、軍區工作部、省軍區以及當地縣人武部。”
老將軍站起身，雙手將那份染滿紅印的公文遞給陸秉勳：
“最高規格，送功臣回家。”
鄂北平原，隨陽縣，安居鎮。
正午的日頭掛在乾枯的白楊樹頂上，冬風刮過青石板鋪成的小巷，捲起牆角幾片乾燥的枯樹葉。
鎮子西頭的糧油站家屬院是一排建於上世紀八十年代末的紅磚瓦房。
低矮的院牆上爬滿了枯萎的扁豆藤，院壩裡用水泥抹平的地面打掃得乾乾淨淨，靠牆角碼著整整齊齊兩垛劈好的劈柴。
廚房裡，油煙機轟隆隆轉動著，排風管在窗框外噴出一團團白色的油氣。
鐵鍋裡燒著半鍋水，切成滾刀塊的白蘿蔔在排骨湯裡翻滾，咕嘟咕嘟吐著白沫，濃郁的肉香混著生薑的辛辣味在屋子裡瀰漫。
張翠蘭繫著一條褪了色的藍白格子圍裙，手裡拿著一把長柄鐵勺，小心翼翼地把湯麵上的油沫撇進旁邊的粗瓷碗裡。
她的頭髮在腦後挽成一個髮髻，鬢角已經添了許多白髮，眼角爬滿了深刻的魚尾紋。
“老李，菜刀你給磨了沒有？案板上的大蔥老是切不斷，筋連著筋的。”
張翠蘭把頭從廚房的小木窗探出去，對著堂屋大聲喊。
堂屋的水泥地面上，李建國正坐在一張矮竹凳上。
他穿著一件洗得泛白的舊軍綠棉馬甲，腳上踩著一雙千層底棉布鞋，手裡捏著一塊粗砂石，正就著地上一小盆清水，慢慢磨著一把生了點鏽的切菜刀。
磨刀石發出哧啦哧啦的規律摩擦聲。
李建國抬起頭，用手背抹了一把額頭上的虛汗：
“磨著呢，急什麼。飯點還早，小雪那丫頭還沒放學。”
張翠蘭把勺子放回鍋裡，蓋上木質鍋蓋，用圍裙擦著溼漉漉的雙手，快步走出廚房，站在堂屋門檻邊上：
“你動作快點。我昨晚包好的白菜豬肉餃子凍在冰櫃裡，等會兒下了排骨湯，正好煮兩碗熱乎的。”
李建國把刀翻了個面，低著頭繼續磨：
“就咱們三口人，做那麼多菜乾什麼，吃不完又得熱兩頓。”
“給小雪補身子！”
張翠蘭瞪了他一眼，走回屋裡，在八仙桌旁拉開一把長板凳坐下，雙手放在圍裙下搓著：
“小雪這幾天複習中考，每天晚上熬到十一點多。昨晚我起夜，看見她屋裡還亮著燈，小臉蠟黃蠟黃的。”
李建國嘴角動了動，沒接話，只是磨刀的動作稍稍放輕了些。
堂屋裡只剩下磨刀石摩擦鋼鐵的聲音。
過了片刻，張翠蘭忽然嘆了一口氣，右手撐在桌角上，眉頭微微皺起：
”？了樣咋底到……隊部在翔小說你，李老“
：著磨地啦哧啦哧續繼後隨，鐘秒一了頓停作的國建李
”。了多強裡家在比，蛋有有頓頓上隊部，好得睡好得吃？樣咋能隊部在“
”。好得吃道知我“
：牆矮的藤枯滿爬堵那外門著看，直發些有神眼，去下了低音聲的蘭翠張
”。有沒都好塊一連，痕傷是全，上他看看你，趟一那來回假休年去。隊大戰特了進他可“
”。’了長班當，了功立，很得好我媽‘說都次每裡話電在。憂報不喜報就小從翔小“
。角布的圍著揪指手，紅泛圈眼蘭翠張
”。有沒都靜點一年今。產特小和乾餅的發隊部寄，單款匯寄裡家往就早他，前年過年往。了話電個一打沒、信封一來沒月個兩快都這“
。淨乾洗沖面刀把水瓢一起舀，了裡盆水進放刀菜的好磨把國建李
。芒白的亮雪著泛下日在刃刀的鋼
”。仁之人婦“
。氣的人工軍輩一老著帶氣語，柄刀著拭布抹起抓國建李
”！榮大的家全是，化造的煙青冒上墳祖是那，隊戰特的尖頂最區戰進選被能。料的兵當個是翔小“
”！聽打不的聽打該不，問不的問該不？有沒過背你例條保。務任要是都的行執，子尖刀的軍全是那隊部種特“
”！？了團工文不那？兵尖戰特麼什還那，短裡長家話電打你給天天是要他“
。急發些有氣語，角眼把一了抹蘭翠張
”！？了法犯還子兒想，的孃當個是就我？了秘麼什聽打我“
”。跳地騰撲騰撲是老天些這……頭裡心這我，李老“
：白泛些有臉，口心的己自住按蘭翠張
”。夢怪個一了做我，上晚天前“
”。想思胡晚到天一，夢做又“：來下了慢手的刀國建李
”。想思胡是不真“
：來下淌子褶的角眼著順淚眼，發音聲蘭翠張
”。著淌還上膀肩，子條布了破裝軍的上，泥是都渾，裡坑泥在站腳著翔小。鍋鐵大個一了扣像得黑天，地雪片一的大好見夢我“
”。’麵湯熱的下裡家吃想我，冷我，媽‘著喊，喊我著衝裡夢在他“
”……了去進吞給都人個整他把，響地隆隆轟，砸下往球火大是全上天，著不抓也抓麼怎，他抓去手我“
”。氣來過緩才夜半大了緩，樣一了紮刀拿人讓像得疼口心，汗冷是全背後，了醒嚇就子下一我“
。上板砧木厚在剁聲一的噹刀菜把國建李
。子妻著看頭轉，了力用上甲馬舊在手，起站他
”！話氣喪些這說淨，的年過大！了行“
”！夢所有夜，思所有日！了症癔想子兒想你是那“
”！？事麼什有能他！樓層五爬能手徒，子犢牛小頭像得壯，車程計隊大戰特是，了歲二十二翔小“
。裡地菜的角院在潑水渾把聲一啦嘩，檻門屋堂出步大，盆水刀磨起端國建李
。著抖微微側在地制控不卻，手的繭老滿佈雙那，時門院的空著對面過轉他當，而然
。次一過醒驚裡夢噩從也他，夜半的三週上在就，子妻訴告有沒他
。來過轉有沒也再影的拔道那，喊麼怎他論無，深的茫茫白了進走地回不也頭後然，禮個一了敬他給裡霧大在，裝軍的灰黑滿沾一著穿子兒見夢他
。去下了行強悶煩的名無那裡腔將，氣口一了吸深，空天的白慘日冬眼一了看頭抬國建李
！吱嘎
。聲擊撞的耳刺銳尖出發，開推把一被然突門鐵小綠的掩虛扇那外壩院
”！！媽！爸“
。上皮在黏水汗被髮碎前額，紅通得跑頰臉，上肘膊胳了到落子帶包書，子院了進衝地吁吁氣雪李兒小的歲三十
”！子樣麼什像的張張慌慌，頭丫死“
：眼一兒了瞪，神心斂收國建李
”！辦麼怎考中你看了斷摔，高麼那檻門，了掉跑要都包書“
：向方的口子巷向指地嗦嗦哆哆指手，伏起烈劇脯，氣著地口大口大，牆院著扶雪李
”！！的兵當多好多好！人多好了來面外……面外！爸……是不……不“
：兒住扶把一，來出跑小屋堂從忙急蘭翠張
”。來進不開子車隊部，窄子巷條這們咱，吧了路錯走？的兵當的裡哪？的兵當“
”！錯走沒“
。然茫著帶音聲，口袖的親母住抓把一雪李
”！車大的部武人縣有還，普吉大的子牌白著掛輛三！上路馬大在停全車“
”！槍著帶全，人個一步兩，了滿站士戰被全子巷條整“
：角的親父著拉，來下了流地刷淚眼娘姑小
”！！了來過走口門家們咱著朝正……子綢著掛面上，子牌木紅的大好大好塊一著抬裡手們他……爸“
。地原了在僵人個整國建李
。落間指從圍，鬆一指手的蘭翠張
。挪向方的門院著朝地主自由不步腳，眼一了視對口兩老
。裡壩院了進傳地晰清經已，聲步踏的重沉齊整，深道巷，口門院到走們他等沒還
。踏、踏、踏、踏
。量力穆肅的口心在種一著帶都，下落步一每，牆城的移同如得穩沉聲步腳那
。了失消底徹間瞬一這在，聲論議居鄰的鬧喧裡日平裡子巷
。響微的地落葉枯梢樹見聽能得靜安，巷小的長米百條整
。子院了出，門欄柵鐵的綠開拉把一國建李
。紙如白慘臉，襟的前住攥地識意下手雙，後其隨蘭翠張
