巷口的正前方。
冬日的正午陽光斜斜照耀著狹窄的青石板路。
兩排身穿新式軍裝的禮兵，踏著標準整齊的正步，在巷子兩側迅速排開。
而在禮兵周圍，一大群當地有關幹部和數名高階軍官，神情肅穆到了極點，緩步前行。
走在最前面的兩名護衛隊級別的儀仗禮兵，身著筆挺的陸軍禮服，手戴雪白的禮儀手套，邁著沉重緩慢的禮步。
在兩名禮兵高高抬起的手臂之間，穩穩託舉著一塊長達兩米、寬達八十公分的厚重紅木牌匾。
牌匾的邊緣雕刻著連綿不絕的金色長城紋樣，正上方鑲嵌著一枚足有臉盆大小、純銅鍛造、在日光下耀眼奪目的軍徽。
而在牌匾那深紅色的底面上，由覆蓋著厚重純金金箔的六個行楷大字，如同六座巍峨的山巒，帶著刺痛靈魂的光芒，轟然撞進了老兩口的瞳孔深處：
【特等功臣之家】。
而在那塊巨大牌匾的正後方。
陸秉勳身著深綠色陸軍將官禮服，肩膀上的金色松枝與將星泛著純淨的光芒，胸前掛滿了戰功略章，雙手戴著白手套，捧著一隻被黑紗完全覆蓋的金屬長盒，面容冷峻悲壯，一步一步向著院門走來。
沒有歡快的鑼鼓。
沒有慶祝的鞭炮。
沒有地方政府慣常送立功喜報時的歡聲笑語。
整支隊伍裡，除了皮靴落地的鏗鏘巨響，只有一種化不開、撕不碎的沉痛與莊嚴。
鄰居們站在各家各戶的門檻後頭，原本探頭探腦的街坊，在看清那塊牌匾上的六個大字時，幾個當過兵的老退伍軍人身體猛然一震，眼眶瞬間通紅，下意識地靠著牆根慢慢站直了身軀，抬起右手，向著牌匾敬禮，眼淚順著皺紋無聲滑落。
特等功臣。
在人民軍隊的軍史字典裡，這個詞彙意味著什麼，每一箇中國人都心知肚明。
一等功臣是流血拼命拿回來的；
而特等功臣……
張翠蘭站在門口，目光落在那六個金光閃閃的大字上。
特等……功臣……之家。
她的眼角劇烈跳動了一下，喉嚨裡發出了一聲極微弱的抽氣聲。
腦海深處，前天夜裡那個在狂暴風雪中渾身浴血、喊著“媽我冷”的年輕身影，在這一秒與眼前的金色字跡轟然重疊。
轟隆！
張翠蘭的大腦瞬間一片空白。
所有的僥倖、所有的期盼、所有關於兒子在部隊過年吃餃子的美好幻想，在這一秒內被無情地震成了漫天齏粉。
她的雙眼猛然向上翻起，身子直挺挺地向後仰倒下去！
”！！蘭翠“
。上板石青的堅在砸重重膝單得帶慣的大巨被人個整，腰的子妻住抱把一手，裂眥目國建李
”！！快！兵務醫“
。前門院了到撲般風旋如，箱救急著提醫軍名兩的行隨，聲一吼大勳秉陸
。黃土的晃搖片一是裡野視，候時的眼雙開睜次再蘭翠張當
。席頂葦蘆的舊陳上棚頂屋堂是那
。氣藥苦微的有特丸心救效速及以，道味油涼清的鼻刺著漫瀰裡氣空
。落滴緩緩在正糖萄葡袋一，管輸脈靜量微著扎上背手，上床木張那屋裡在躺
。抑的致極了到重沉種一有但，鬧喧有沒裡屋堂
。落院和屋堂的面外向，門木花雕的開半屋裡過，頸脖轉地力吃蘭翠張
。人了滿站也，人了滿坐，裡壩院座整
。話說人個一有沒，上蓋膝在搭手雙，頭著垂低，上凳疊摺膠塑在坐地齊齊整整，帽軍了下都全，志同的區軍、委政部武人、記書縣
。松如拔姿，態姿戒警立著持保舊依兵禮勤執的裝武副全名十數，里道巷的窄狹外門院
。旁桌方的央中正屋堂在而
。上凳竹矮的刀磨張那在坐國建李
。白發節指，裡料布的棉了進陷深深而力用度過於由指手十，上骨蓋膝邊兩的己自在按死死手雙刻此，人男的人工頭骨子輩半大了當個這
。哭嚎聲一出發有沒卻，下住咬死死齒牙，井深的淌在正口兩同如得紅通眼雙的他
：聲哭乾的肺裂心撕、續續斷斷出發裡嚨，搐烈劇膀肩的削瘦，朵耳住捂死死手雙，裡子被在埋臉張整把正雪李兒小的歲三十，角一的屋裡在
”……了哥有沒我……了沒哥我……哥“
。淚眼出流刻立有沒裡眶眼，聲哭的兒著聽，上床在躺蘭翠張
。梁房著盯地然木人個整，井枯的涸乾口兩像得空神眼的
。死壞底徹的經神是而，淚眼是不往往，刻一初最的臨降在痛悲的度極
。起響檻門在地輕極聲步腳
。邊床木了到走緩緩，檻門過，下彎臂在夾，帽簷大將的頂頭了下勳秉陸
。軀的大高了下躬微微他，前床病在但，直筆得桿腰，繃頰面，滿佈眼雙刻此他
。側一另的床病了在站，來進了走框門著扶地蹌蹌踉踉，子步的重沉著拖，偶木的魂靈了空被一像國建李，後他在
。上勳秉陸在落目，頭過轉緩緩蘭翠張
：塘水死的冰結日冬像得平，平很，輕很音聲的
”？了沒真……兒俺……長首“
：頭點了點地重沉嚴莊，紅微眼雙他，相真飾去令辭外何任用有沒也，目道這避迴有沒勳秉陸
”。姨阿“
”……中務任戰作絕行執在……志同翔李“
。線聲住穩才氣力盡用，發音聲的勳秉陸
”。了牲犧勇英“
。睛眼了上閉蘭翠張
。裡巾枕進落地聲無，壑的深深角眼著順，水淚的濁渾燙滾行兩
。聲咽嗚的杈樹禿禿過颳風寒外窗有只，默沉的般息窒了陷裡子屋
。眼開睜新重蘭翠張，久很了過
。領的軍扯撕有沒也，哭嚎拍樣那人婦常尋像有沒
。來起坐上床從要想，臂手著撐地力吃是只
。頭床在靠讓，頭枕厚個兩起墊背後的子妻把地翼翼心小，手雙的抖出，前上眼著紅國建李
。勢手個了打謀參行隨的側向，步半後退勳秉陸
。起舉平平，旁几茶小的前床在跪膝單，屋裡走步快，盒長屬金的甸甸沉隻那著捧手雙謀參
。圈三轉旋針時逆，孔鎖進，匙鑰的製特把一出掏裡袋口從勳秉陸
。噠咔
。聲放釋流氣的弱微出發條膠封，裂斷條封鉛道兩
。蓋盒製鉛的重沉開掀勳秉陸
。品的餘多有沒面裡
。封信保用軍準標的正正方方個一著躺地靜靜，央中正絨黑的實厚在
。章印的紅暗枚一著蓋，角上右在只，片一白空乎幾面表封信
。跡字的下寫筆素碳黑用行幾是，央中正封信在而
。背紙力，劃一筆一但，鋒筆生的出磨槍握年常士戰輕年著帶，扭歪些有跡字
】。啟親，蘭翠張親母，國建李親父【
：字名的整工個兩著落，方下跡字
】。翔李：兒【
。靜平持維法無也再，國建李人工老的下倒有沒著撐、關牙著咬死死直一，跡字的悉行這到看
”……字的翔小是……翔小“
：上蓋盒屬金在砸般堤決如水淚的燙滾顆大顆大，緣邊盒鉛住抓死死手大的抖，前几茶在倒撲地猛人個整，嚎低的點極了到抑聲一了出發國建李
。哭大啕嚎，伏起烈劇背脊，間之臂雙在埋頭將漢老
。部盒鉛向探地巍巍，手右出蘭翠張
。封信張那了到尖指的
。發全得燙，火炭的紅燒塊一是彿彷卻，裡心掌的在但，意涼的後收吸屬金著帶封信
：口開沉低，盒鉛隻那住扶手雙，側旁榻床在跪，地點膝單，步一前勳秉陸
”。姨阿，叔叔“
”。書家筆絕的存封手親，前場戰在志同翔李是這“
”。庫封鉛，書家下寫，袋保發配一統，前務任戰作絕起發在兵戰參有所，例條保據“
”；開拆能不也誰，檔歸存封久永件信，在人“
”。屬親系直士烈送，封啟手親，長揮指高最隊帶由，牲犧若人……人“
。條膠口封的面背封信了開挑地翼翼心小口兩老替，手右起抬，氣口一了吸深勳秉陸
。來出落緩緩，紙信的薄薄張一
