天光把巷子口最後一點霧氣舔乾淨的時候，林守義出了院門。
煤市街的青磚地上還汪著昨夜的潮氣，腳踩上去沒聲，像踏在吸飽了水的厚絨上。
空氣是涼的，幹而利的那種涼，吸進鼻子能覺出稜角，颳著氣管往肺裡鑽。
街對面方德順家的門大敞著，裡頭黑洞洞的，人早不在了——方德順出車早，林守義還沒起，
他就拉著排子車走了，車輪碾過青磚的吱呀聲，早融進了頭遍雞鳴後的晨色裡。
他拐出街口，往大柵欄方向走。
剛過拐角，眼風裡掃見一個人影，腳步不由頓了半分：是馬老蔫。
林守義心裡咯噔一下，這人還在？
昨天竟沒留意。
馬老蔫的修鞋攤子擺在煤市街拐角，前世他就一直杵在那兒，什麼時候沒的，林守義記不清了——
或許是老了擺不動了，或許是哪天悄沒聲地倒在攤子後頭，像一塊石頭風化成土。
他遠遠看著：馬老蔫縮在灰撲撲的棉襖裡，整個人像一塊蹲著的石頭。
腦袋小，肩膀卻寬，棉襖肩頭磨得發亮，像舊器物經年蹭出的包漿。
他低著頭，拿一把窄刃刀片刮鞋掌，刀口貼著皮面平推，薄薄一層碎屑落在膝蓋鋪的舊布上，不糟踐一點皮料。
手指粗短，指節全是乾裂的口子，深紋裡嵌著黑泥，可幹起活來又細又穩——
他刮鞋掌時不看，全憑手指摸著走，糙皮在粗指下服帖地變薄、變平。林守義走到跟前，說聲“早”。
馬老蔫的手沒停，刀片還在走，“嗯”了一聲，短得像粒小石子掉進水裡，連漣漪都欠奉。
林守義也沒站，步子照常往前。兩人沒什麼交情，卻像鐘點般準，早晚總能見著。
因看見了馬老蔫，確認這老街景還在，路過街口茶館時，他不由往窗裡看了一眼。
窗開著，木框被晨光描出毛邊。
窗內那人：靛藍布棉袍洗得發白，脊背挺得直，像舊年畫裡不肯彎腰計程車紳；
白髮梳得一絲不亂，彆著粗烏木簪，簪尾泛著鈍光。
窗臺擱著竹編鳥籠，畫眉歪頭啄食盒裡的黃米粒，小爪扒著竹條，啾鳴被關在籠絲裡，細細一縷。
奎五爺。
原名關奎元，光緒八年生人。
林守義前世聽人嘆氣說過他的事：爺爺咸豐朝做筆帖式，滿語翻譯文書，正八品，芝麻綠豆官；
到他父親那輩，旗人已窮了大半，靠著舊關係在街南口盤了這茶館賣茶水。
奎五爺十六歲爹死了，接手茶館，第一件事不是經營，是立規矩——卯時開門，專供早起旗人喝茶；
。行都久多坐，行都來誰，茶賣只，麴酒心點賣不
。主換子鋪到守矩規這
；來回沒再津天去帶家主被，年幾十了好，傭幫樓牌四西，頭丫孟的好相個有，娶沒子輩一他
。了等不來後，到等沒，過等
。眉畫和茶：樣兩只
。年幾十他了跟”灰老“隻那老最，眉畫隻四
。了收便葉茶包兩給，錢收不從聯春求坊街，著比子尺像畫一筆一，字寫手左，直不傷候時小手右他
——客老的末高喝坐闆老從，頭老坐年從，年多十三裡窗這在坐他
。份年的利勝戰抗是好正，祿德溫給盤年四十三國民
。著留他給遠永邊窗把祿德溫
。直仍背脊，兒那在坐還他以所
。停沒步腳義守林
。散沒就魂的街這，在矩規舊，在客茶老——茶早喝在還爺五奎認確是只，眼一那看
